“我们流浪过四万个星体, 我们沉睡过四万个射线季，我们步行离开时间, 我们和时间并行。”

　　黏虫继续说, 像唱那么说。

　　“直到我们擦身过一个星体，它的轨道太过强大, 我们被抓住又甩出去，于是我被迫醒来。在没有任何分离个体清醒的射线季，我醒来，我巡视, 我等待, 我长久的，长久的等待，直到岚特被抛入地表。”

　　它的声音转而成为另一种腔调，像孤狼在深夜中的长鸣, 这在此前不曾出现。

　　静静听得入迷了, 她张了下嘴, 却又闭上，将问题咽了回去，继续往下听。

　　“岚特来到时, 身上穿着毛发, 它们时时脱落, 于是我将它们收集。她惧怕, 躲避, 用肢体前行或后退, 在巢穴表面离开又落下，发出一些刺耳的声音。当能交流时，她告诉我那是‘轻咳’。”

　　黏虫用梳齿一样的口写出这个词，悠长的气音吹起那排梳齿，像远鸣一样将念出来。

　　“她从哪来?”静静悄声问，声音像是蜜蜂在振翅。

　　“她向我诉说，她从一个充满尘土的行星出现，她说她们有稀少的人口，还有大片的疆土。她说那里寒冷又炎热，六千万的物种，最大种群统称是人类，她则是岚特。她说人类因万人对万人的作战，一切都消亡，最终只剩下十万碳基生命散布在行星表面。她说直到后来，云层在更高的云层上炸开，红雨落下来，她的土地失去寒冷，也失去同伴，于是只剩下她，作为独一个体的岚特。”

　　黏虫继续说：“侵蚀与死亡不在我种群的分离个体间，只在来自他者的种群中，于是我向她询问人与人互相抹除的原因，她却无法回答。我带领她走遍我的星球，她看到沉睡与我独一个体的等待，她于是向我询问孤独与否，我也无法回答。”

　　“无法回答?”

　　“是的，我们都无法描述我所不知的事物，因此我无法回答，她也无法回答。”

　　静静抿了下嘴，好奇地问：“你们是怎么交流的?”

　　黏虫说：“我们互相歌唱。”

　　它接着又说：“我不知道什么叫歌唱，她告诉我我在歌唱，于是我就在歌唱。我们相互歌唱，她接着告诉我毛发，进食，虚弱，四季，永生，哭泣，还有孤独，失去，和一些其他。我便告诉她侵入，流浪，星距，射线季，分离个体，思维网与单体繁殖，还有一些其他。”

　　静静专注地听着，听见他们交流了整个人生，长的或短的。

　　“……”

　　黏虫停顿了一下，声调像巨轮沉入水中。

　　“我在四万个射线季外出现，也将在四万个射线季后回归。我长久潜行，从未知道不知道的一切，岚特却在短暂的存在中，告诉我不知道的一切。”

　　“一切?”

　　“一切，一切亮与暗。”它咏唱着，用像琴与瑟哭泣的声音说：“如果没有她的告知，我并不会知晓孤独，并不会体会孤独，也并不会拥有孤独。”

　　“我现在拥有了孤独。我同时拥有了失去，拥有了侵入之外的死亡，也拥有了岚特。”

　　静静原本陷入在它的伤感描述中，听到这里愣了一下，她还没反应过来在失去之后还怎么拥有岚特。

　　她问道：“岚特还在这里吗?”

　　黏虫说：“是的。”

　　“……”

　　静静了坐直原本前倾的身体。

　　她反应过来了。

　　上方的光源散发着温和的光，流浪的星球慢慢向前走着，一个棒球大小的静止陨石被它轻柔推开，推向远方。它在逃离那片被入侵的星域，行走向前方，而只要逃离，任何一个方向都是前方。

　　那对黏虫来说呢?

　　对这个在流浪中清醒的，唯一清醒的守望者来说，哪里才是前方。

　　静静的辫子仍旧指向后方，指向它们逃离的方向。

　　沉默片刻，看了眼表，她清了清嗓子，努力将自己的好奇表达温和。可当话说出口，她的音调还是像一大群飞鸟被驱赶离水的翅膀拍击声。

　　“我能看看她吗?”她说，“看一看你的岚特?”

　　黏虫思索了一会，最终没有拒绝她。

　　静静想，也许它在失去岚特后的独处实在太久，这种长久让它无法拒绝任何人。

　　她调整飞行器后退了一些，看着黏虫将身体翻转过来，软倒下去。它躯体贴地的那个面露出来，一个细微的缝隙裂开，那里蠕动了几下，吐出了一样东西。

　　静静原本已经做好准备看到人类的尸体。

　　可那并不是尸体。

　　那是一撮毛发。

　　“……这是……”静静愣愣地问：“是……你的岚特吗?”

　　“是的。”黏虫说着，音调像长笛飘荡在森林中，柔软悠扬。

　　“我的岚特。”

　　静静忽然觉得自己从它的音调中听出了安慰，或许还有少少骄傲。

　　“……”

　　啊……是这样啊。

　　个体和名字都没有意义，如果我拥有回忆，我拥有的一切都是你。

　　你是你，头发是你，眼睛是你，唇舌是你，照射过你笑容的星光，映出过你面孔的水面，滑过你脑海的每一个意象。

　　宇宙都是你。

　　静静眨了数次眼，冲它微笑了一下，从小包里掏出手套戴上。道了谢后她把毛发接过来，拿在眼前看。

　　那丛毛发是白色的，不长，也不是纯白。接近于奶油色的白被像塑料膜一样的东西包裹着，在其中四散飘荡。它的外表是硬的，明明像琥珀一样，静静却害怕把它捏碎了，只敢小心地捧着它。

　　仔细观察了片刻，静静发现了一个让她更加震惊的事情——这不是人类的毛发。

　　她睁大双眼消化掉这个消息，往前凑得更近，仔细到能看看清楚浮游在里面的每一根，它们最长的大概也只有食指长，绒毛感强烈，好像魔法师家卧室的熊毛地毯。

　　等等……

　　熊毛地毯?!

　　深吸口气抬起头，静静把那撮毛还给了黏虫，对方没有触手之类的东西，所以返还时静静不得不重新降落到它身边，把这琥珀塞回黏虫肚皮上的缝里(感觉并不好)。

　　放回去后，静静用在飞行器上左挪右动代替踱步，边思考着边脱掉胶皮手套，她咬唇慢慢地问：“你的岚特……她有说自己的种族生活在哪里吗?”

　　“她告诉我，是她们的星球中最寒冷的地方。那里有会飞跃高空的鱼群，有风，有星空的馈赠，还有无垠的白色。”

　　黏虫回答了她，声音像成年男人的一串大笑，回忆使它贴近快乐的原始点。

　　“我仍旧不知道什么是白色，但岚特告诉我，她的颜色就是白色。她是她星球的最后一个白色。”

　　静静几乎可以确定了。

　　黏虫的岚特，是那个时空中，地球上最后一头北极熊。

　　多奇妙啊，或许是什么意外，也可能是一些机缘巧合，可谁又知道，穿越过这世界的曾是什么种族，将来有会有什么种族。

　　谁说只有你呢。

　　那么更遥远的地方，又还有谁呢。

　　“那么她——”静静卡了下壳，还是坚持把问题问完：“她去哪了?你的岚特?”

　　“……她衰亡了。”

　　黏虫说。

　　“在短暂的几个瞬间，在不到半个射线季。她的视器浑浊，她的身躯柔软，她不再吟唱，而一切都在那刻停止，我后来知道，那是衰亡。”

　　静静有点担心地问：“难道你们不会衰亡吗?”

　　黏虫黑色的表皮由下及上地蠕动，静静看到七彩的弧光从它身上滑过去，又消失。

　　“分离个体将会消失，分离个体中没有衰亡，一如没有出生，没有……”它第一次卡壳，像静静一样。那串平和的海潮声戛然而止，接着替代以鼓点：“没有成长，我出现即为出现，我存在即为存在。”

　　“哇。”静静低呼了一声，“所以你们从出生就知道自己该去做什么?”

　　“是的。”黏虫顿了一下，“因此我在岚特衰亡后，将她推离了这颗星球。”

　　“什么?”静静说：“为什么?”

　　黏虫说：“我想保留它，但我们将要去流浪，她在宇宙间将会永恒，而在氧气中却会衰亡，将会消解，将会再无处寻找。在下一个射线季，岚特将会分解为这个星球氧气层中的每一粒分子，当未来的无限个射线季到来，当可食光照耀这片土地，我们将会醒来，我们将会进食，我们将会以最大的无知羞辱她。”

　　“我们将会吞下我的岚特。”

　　黏虫说出这句话时，静静忽然在潮湿的空气中闻到一股烧焦的味道。她分辨了一下，才发现这股味道是顺着黏虫的话语传递过来的。

　　她从这股味道中感受到力量，感受到压抑不住的悲伤。

　　“我无以谴责我们，我的万亿个分离个体。”黏虫继续说着，滔滔不绝。“我无以告知我的个体光和热，寒冷和温暖，我无以告知他们平静和孤独，存在与失去，我无以告知他们流浪时驶过的星轨，数万个射线季间，那短暂存活的碳基生物，我同样无以基准，向他们描述我的岚特。”

　　“因此，我送她回家。”