*

　　钟意在君长思老家的前一站就下车了。

　　大巴车从钢筋水泥构筑的城市驶入青山绿水的乡下，水泥路两旁是一亩亩春稻，碧翠欲滴，顺着风势轻轻摇摆，发出细碎的好听的声音。

　　“老师！您回来啦！”蹲在村口水沟边啃苹果玩手机的年轻人远远地看见爷孙俩，便站起来挥手。

　　贺洗尘颠了一路，早就累得七荤八素，他把位子让给君长思：【你来应付。】

　　君长思一瞬间差点被乏力迟钝的神经和身体压得腿一软，呼出一口浊气才老神在在地应道：“嗯，回来扫墓。”村子里十几岁到五十几岁、但凡念过点书的人，几乎都是他教出来的学生。这样光辉的履历称得上一句德高望重。

　　老家没有人住，没有人住的屋子看起来总是更加衰老，和邻居相比，透着霭霭的暮气。君长思、贺洗尘和君自安三人的到来，给老房子增添了一丝生机，仿佛仅凭这一丝生机，又可以延绵几年。

　　碗柜里的碗筷，阁楼的被单，蛀虫的木桌木椅，橡胶管接在水龙头上，一瞬间淹了门前的排水渠。邻居家的老熟人过来帮把手，还要一直忙到黄昏。君自安的裤腿和袖子湿哒哒的，坐在门槛上看君长思和相熟的老头儿聊天抽烟。

　　群山起伏，夕阳西下。这个夜晚伴随着野猫叫_春的嗷叫和蝈蝈蛐蛐儿的鸣唱，他少见地睡得十分安稳。

　　*

　　第二天清明时节，明净的凉风拂过绿草山坡，君自安被邻居的小伙伴们拉到水田里摸鱼摸螃蟹，君长思则提着一小罐金漆和一支毛笔上山扫墓祭祖。

　　他撇开墓碑上的蛛网，用金漆将碑石上褪色的字重新描上一遍。君家的墓地大大小小埋了十几口人，病死，老死，有饥荒年代饿死，也有命途不济横死的。况书言的碑文是君长思亲手刻的，除此之外还有一块墓碑是他的字迹——隔着几步路，不远处的碑石上刻着简陋的七个大字「吾弟君长安之墓」。

　　君长思忙活了许久，才有闲暇坐在况书言墓前歇息。他没带果品鞭炮，也没带香烛纸钱，密林中偶尔有一两簇烟雾升腾而起，脑海中那个话痨鬼竟也安安静静地陪他看山听风。

　　“长安哪，”君长思慢悠悠叫道，又摇摇头说道，“不对，错了，你不是长安，长安在那里头……”他其实心里明白得很，起先是不愿意承认，后来是开不了口。

　　【不倦——】贺洗尘想说些什么，君长思却继续说道：“「长」字辈里，撇去其他堂兄堂弟，我还有两个亲弟弟。长信头脑灵活，做事稳重，不需要我操心。”他折了一枝草叶子，在指间不断搓捻，“长安是十里八乡有名的俊后生，读书的时候，满院子围满大姑娘，就为了看他一眼。”

　　【真了不得，我也想看看有多俊。】

　　“哈哈，”君长思低声笑了两下，“你去溪边问一声洗衣服的姐姐婶婶们，哪家儿郎最好看？肯定是我们君家。而家里头谁最俊俏，十个有八个会说长安，剩下那两个，一个瞎眼，一个有仇。”

　　贺洗尘也笑起来：【噫耶，好个少年风流！】

　　“说什么风不风流的，几十年前你风流一下要被别人当成流氓追打。”君长思啐了他一声，“长安只喜欢过一个女学生，那个女学生现在也得六七八十了……”

　　【六七八十对我来说也还是小姑娘，小姑娘不分年龄，只看她可爱不可爱。】贺洗尘说道，【况书言况小姑娘也可爱得紧。】

　　“嗬！对你大嫂怎么说话呢？”君长思拧起眉毛，忽然温柔下眉眼小心翼翼说道，“书言，别和这小子一般见识，他和长安同样的年岁和性子，不懂事。”

　　贺洗尘心里一暖，笑问：【不倦，你怎么知道我和长安年岁一样？——我说呢原来你就因为这个而把我当成长安？】

　　“你和他一样，老喜欢给我惹麻烦，行事一点都不着调，我估摸着差不离。”君长思惆怅地叹了口气，“你要真是野鬼，死的时候也还年轻。”

　　贺洗尘心想我的命可比你长多了，不年轻不年轻。可他却说不出一句话。

　　“他性子浮，好逞口舌之快，仗义执言，后来——”君长思有些说不下去。那十年发生了太多事，他被抓去批_斗，况书言为他熬坏了身体，君长信躲到深山中勉强过活，而君长安，那名白净的少年郎，则永远停留在苦痛的岁月中。

　　“贺洗尘，”这是君长思第一次叫他的名字，“洗尘，你说「命」到底是什么东西？”

　　【……所谓「命」，趋避不得。】贺洗尘轻笑了一声，也不知道在笑什么。

　　***

　　“我总觉得老头子这几天不太对劲。”下课铃一响，尤自若就以百米冲刺的速度跑去初中部逮人，“阿元，你知道怎么回事不？”

　　清明过后，君长思的心情明显有些低落，郁郁寡欢得连君自安都察觉到一些端倪。他抿起唇，眉毛皱在一起。尤自若看他这个样子就知道他也不清楚原委，不由得烦恼地挠了挠头：“我去看看老头子吧。”

　　君自安心想多一个人多一份力，就点点头应承下来。

　　“对了，之前听老头子说他想要吃椰子，走，我们给他买椰子去！”尤自若灵光一闪，“他肯定会高兴的！”

　　君自安的眼睛顿时一亮，连声音也活泼几分：“若哥，真有你的！”

　　两个少年一个傻一个呆，屁颠颠跑去水果店，买了几个椰子，提在手里兴冲冲跑回家里，还没打开门就大喊大叫：“我们回来了！”

　　“爷爷，我回来了！”两人的笑容突然停滞在脸上，慢慢演变成目瞪口呆的惊恐。

　　窗台上的青藤生长得十分茂密繁盛，缠着栏杆爬了有半层楼高。虎刺梅和山茶花在阳光下绽放出红色的花朵，泥土湿润，应当刚浇过水。窗前的老人弯着腰，给坐在椅子上的红发少女编头发。

　　【我只会编麻花辫。】君长思握着手里柔软的红发，有些不知从何下手。

　　【巧了，我也是。】贺洗尘笑嘻嘻地看他笑话。

　　君长思不爽地啧了一声，转念便把贺洗尘踢出脑海，还恐吓道：【你别把小姑娘弄哭了。】

　　他们俩在公园里摆棋，大杀四方、酣畅淋漓之后，看时辰要放学了，便打算回家做饭。半道上又和红发小姑娘遇到，这回小姑娘可没前三次那样又酷又不好惹，耷拉着眉，眼泪不要钱地掉。

　　“你的头发乱了哦。”

　　贺洗尘用一个莫名其妙的理由把小姑娘拐回了家。

　　其实他们不止见过三次面。

　　不谦虚地说，钟意是学神，站在制高点、让尤自若等学渣膜拜的那种学神。后来君自安升入初中，常年稳居第一。两人虽不在同一年级，但互相耳闻对方大名。某种方面上，钟意十分关注君自安——的成绩。于是经常被他俩缠着的酷老头，也进入她的视线。

　　砂锅里的黄豆苦瓜排骨汤发出咕噜噜的沸腾的声音，贺洗尘笨拙地将红发分成三股，心想练剑都没这么辛苦，他能拿剑挑起碧波江水和花上雨露，可如今戴着老花眼镜却没办法驯服不听管教的长发。

　　“爷、小爷？”君自安讷讷地叫道。

　　贺洗尘没有回答，用发圈把发尾固定后，才长舒出一口气，抹了一把根本不存在的汗，抬头应道：“元儿回来啦。”

　　“钟意？！”尤自若忽然叫出声，“我靠！学神！”

　　“都认识？”贺洗尘敲了敲发酸的后背，“你们年轻人先聊着，我去看排骨汤好了没。”他走进厨房，洗好手，掀开锅，舀去汤面上一层灰色的浮沫，关火，一气呵成。

　　客厅里的气氛却没他想象的融洽，连尴尬都算不上，简直可以说是针锋相对。

　　尤自若倒挺想和钟意套近乎，奈何君自安一副戒备防守的模样，钟意也一脸冷漠，他抱着椰子坐在中间，感觉就像夹在狐狸和蛇中间的草食兔子，格格不入。

　　“老师给我们看过你的高分作文，字很好看。”君自安这话不知是褒是贬，越咂摸越觉得味儿不对。

　　钟意却施施然一笑，挑眉说道：“上次回初中看望老师，偶然见到你的试卷，物理卷错了一道白痴选择题，有点让我意外。”

　　“……”君自安一梗，嘴硬道，“……笔误。”

　　瑟瑟发抖的学渣小王子默默地缩小自己的存在感。

　　***

　　借由那一锅黄豆苦瓜排骨汤，三个小孩正式结交，关系亦敌亦友，扑朔迷离。钟意被女生找过麻烦，尤自若也被人调侃过，至于君自安，由于过分纯良的外貌至今没引起任何人的遐思。

　　暑假，君长思参加了在公园里一起下棋切磋的棋友的葬礼。葬礼举办得十分隆重，他穿着肃穆的黑西装，扫了一圈或真情流泪或假意哭泣的众人，郑重地向死者鞠了一躬，便转身离去。

　　“以后我绝对不要举行葬礼，要是我儿子跪在我灵前哭，我会忍不住诈尸打爆他的狗头！”君长思骂骂咧咧地说道。

　　【高血压，小心你的高血压。】贺洗尘跟操心的老妈子一样提醒道。

　　“死不了！”君长思气昏头了，服服帖帖梳在脑后的头发掉下一缕，盖在他眼前。他忽然停下脚步，扶着墙脸色苍白。

　　【高血压犯了？！】贺洗尘被吓了一跳。

　　“不是……”君长思艰难地摇了摇头，“闪到腰了……”

　　【……啧，真有你的。】贺洗尘又嫌弃又忍不住松了口气，【走开！我来！】

　　勇士总有力不从心的时候，可那头黑龙只要一出现，必定带着万千雷霆和灼热的龙炎，踏平一切险阻。可就算是黑龙，也有抵挡不住的事情。他们默契地没再提葬礼的事情，死亡的阴影终究还是成为横亘在心中的顽石。

　　夜晚，星辰藏在厚实的浮云后，没露出一星半点儿形迹。浅蓝的窗帘拉到两边，可以清晰地看见外头亮起的灯光。

　　君长思睁着眼睛，半宿无眠。

　　“睡了吗？”

　　【……嗯。】

　　“我明天去立个遗嘱。”

　　【好。】

　　“不要告诉元儿。”

　　【我知道。】

　　君长思闭上眼睛：“洗尘哪，你要真是野鬼，我死了就占了我的身体吧……还是算了，我又老又病，身上没一块儿是好的。你还是去投胎，投个好胎，不要再跟着我受苦。”

　　贺洗尘久久未答，直到君长思陷入梦境，冥冥间才响起一声长叹。

　　***

　　高中毕业，考上大学，君自安越长越高，越走越远，君长思的腰越来越弯，头发越来越白。他那张严肃的老脸由于病气，终于失去了威严的威慑力。但棋风仍旧十分凌厉，应该说有时很温和，有时凌厉得过头。

　　“若真的有来世，”君长思靠在躺椅上，温暖的阳光从窗户上照射在他身上，“我还不知道你长什么样子，到时要怎么去找你。”

　　贺洗尘一顿，莫名有所预感，却还笑嘻嘻说道：【哈哈，你不先去找况小姑娘？至于在下，在下只是手无缚鸡之力的读书人，不倦去问问哪家儿郎最俊俏，那便是我了。】

　　“哼，没脸没皮。”君长思不留情面地嗤笑出声，他看了眼窗台上含苞待放的山茶花，神情微敛，忽然说道，“我总觉得我撑不下去了。”

　　贺洗尘心里一沉，肃然说道：【不倦，你撑不下去还有我替你撑下去。】

　　“别，你早该走了，何必困在我这个老头子身上？”君长思喘了口气，颇为骄傲地笑起来，“我这一辈子，生老病死，只差最后一步，我不怕！洗尘哪，我不怕，我死了就去找你，我、我还能见到书言！”他突然捂着胸口咳起来，脸色泛起潮红，最后瘫在躺椅上，气若游丝。

　　【你别说话，不倦……我们、我们俩换个位置。】这具身体实在太弱了，贺洗尘不敢贸贸然动作，生怕一点变化就无力回天。

　　“够了，你替我受了不少苦，最后这点就让我来吧。”君长思半眯着眼睛，“等我睡一觉，我就起来给元儿做饭……”

　　他枯瘦的手腕上系着一根红绳，绳子上的驼铃忽然发出清脆悠长的铃声，回旋在空无一人的房屋中。暖风轻轻地吹起浅蓝色的窗帘，覆盖住墙壁上翻涌的鲸鱼，仿佛一瞬间，那条鲸鱼潜入大海深处，不再归来。

　　【不倦，你睡吧。】