在小姨家住的第一晚我做了个梦, 梦见了出车祸那天的场景。

　　那天我在便利店打完工，回到家发现妈妈难得做了午饭，更难得的是爸爸也在。

　　“今天是什么特殊的日子吗？”我接过盛好的饭, 问道。

　　“我和你妈已经商量好要离婚了。”父亲说。

　　听到他说话的声音我下意识地瑟缩，这已是幼年时被揍太多次的条件反射, 但心里还是庆幸地想这段错误的婚姻终于要结束了。

　　本以为会大吵大闹的妈妈竟然笑得温柔，“下午我们出去露营吧，这是我们一家人最后一次聚在一起。”

　　我沉默地喝着猪肉白菜汤, 妈妈这句话只是为了征求父亲的意见, 和我并没有多大关系。

　　“麻烦死了，我下午还要去给直美买生日礼物，没时间。”父亲不耐烦地说，捧起碗来吃掉了白米饭的尖尖。

　　直美是爸爸的新女朋友。我悄然抬眼去观察妈妈的表情, 她的脸上像戴了张微笑面具, 一丝裂缝也没让我看见，好不正常。

　　父亲吃了几口饭, 随口道：“喂。”

　　“是。”他在叫我，我连忙放下碗认真听。

　　“我可不要你, 你跟你妈一起生活。”口吻像是拎着发臭的垃圾去丢掉。

　　“是。”我恭敬地答应着又重新端起碗。

　　“真是的, 我也不想要啊。”妈妈嘀咕着说。

　　我尽力把头压低减小自己的存在感，喝汤的时候感觉更咸了些。

　　爸爸吃过饭后说感觉很困, 明明不打算在家里多呆一分钟的他在沙发上睡着了。

　　妈妈则在兴致勃勃地准备露营要用的工具, 提篮里甚至放好了面包和果酱。

　　“我们真的要去露营吗？”我不知为何有些不安。

　　“当然。”妈妈在往提篮里放准备好的便当了, 那是什么时候准备的？这么多的东西我们真的能吃完吗？

　　“可是父亲……”在沙发上睡得好熟。

　　“没关系，等会儿我来开车, 莉香和我一起把他搬到车里就好。”

　　父亲醒来会生气的, 但我若是拒绝, 妈妈那本不稳定的精神状态估计要崩溃，说不定会把才准备好的食物扔到我脸上。

　　“好吧。”我顺从了妈妈的要求。

　　好重啊，男人好重。

　　父亲个头高，打人也用力，和妈妈把他搬到车里的副驾驶座后我累得半死。

　　这样被人搬来搬去都不醒，到底是睡得有多熟啊。

　　我看着父亲的脸想。

　　妈妈擦了擦额头的细汗，“太好了，我们准备出发吧。”

　　发车的时候我多嘴问了句：“不给父亲系安全带吗？”

　　妈妈笑着说：“不用，我开车很稳的。”

　　梦里的一切都那么清晰，有些细节回忆起来暗含着危险的信息，也许那时的我已经有所注意只是刻意忽略了。

　　然后我们坐上车去露营。妈妈在车里播放《a thoand kisses dee》这首歌，莱昂纳德的声音沙哑又迷人，我也变得有些困倦。