某位面，1937年秋。

　　国立清华大学建筑系学生林光北正乘坐一艘海轮南下逃难，这是一艘从天津港始发，中途停靠青岛，目的地为上海的客轮。

　　天津并非他逃难的起点，作为暑期留守学校的一员，7月时他经历了日军对清华园的轰炸，九死一生后，躲进城内的同学家中借住了一个多月，等到了清华大学将在长沙复课的消息，他就是长沙人，能够回乡继续学业对他来说是最好的选择。

　　同学卢毅担心路上安全，决定留在北平，只有他一人上路，从东四十条卢家到正阳门火车站的一路上，太阳旗飘扬，日本宪兵趾高气昂，火车车厢里也尽是说日语的人，天津站下车查票时，他的两厢行李被便衣扣留，对方态度蛮横，抗争也不会有结果，只能放弃，唯一值得安慰的是，帮地质系教授捎带的教学标本幸运地躲过了搜查。

　　海轮内舱挤得水泄不通，连厕所都挤满了人，林光北找到一个垃圾桶站上去，才得以喘息片刻。有个怀抱幼儿的年轻母亲因为拥挤和缺氧，险些失去意识，怀里孩子的哭声让他发现异状，赶忙跳下来将垃圾桶的位置让给这位母亲。

　　面色疲惫的少妇感激不尽，问他在哪里下船，她的娘家在青岛，如果有需要，可以为他提供落脚的地方。

　　这正是林光北难以抉择之处，如果在暂未沦陷的青岛上岸，走胶济线，再转乘南下的火车去长沙便宜是便宜，但此刻徐州等地正在遭遇轰炸，如果铁路被炸毁，他就要被困在战区。

　　如果在上海上岸，去长沙水路、铁路选择很多，但长三角同样是战区，他能不能下得了船都是未知。

　　浑浑噩噩不知过了多久，舱外甲板上传来骚动，这艘客轮的中途停靠站青岛到了。

　　连续二十多个小时没有合眼，最终疲惫战胜了一切，林光北选择在青岛登陆南下。

　　谢绝了年轻母亲的邀请，林光北在路边小馆子吃了一盘鲅鱼水饺，就近找了家小旅店睡了一大觉。他身体一向不错，睡醒后体力恢复大半，出发去火车站买去济南的车票。

　　这一买就买了好几天，回乡避难的人太多，林光北排到第三天才终于抢到一张珍贵的车票。

　　战火暂时没有烧到胶东，胶济线两旁的农民们正在秋收，红彤彤的高粱一直蔓延到天尽头，秋收的喜悦难以掩盖战争的阴影，林光北看到铁路旁有人在挖战壕。

　　从没有过的迷茫涌上林光北的心头，国破家亡之际，一个读书人到底该何去何从？

　　林家是湘地大族，家境殷实，父辈都曾出国求学，从小耳濡目染，他奉科学救国，实业救国的理念为圭臬，为湘江两岸架桥铺路，造福百姓一直都是他的理想所在。可这一切都被战争毁灭了。

　　可供读书人选择的道路并不多，还有现实的压力存在。两个月前，战争爆发之时正直暑假，大部分同学都回乡休假了，不知道大家收没收到长沙临时大学成立的消息，就算收到，有些人也未必能够成行，旅途上的危险先不说，出行需要不菲的旅费，虽然校方可以报销一部分，家境困难的大有人在，选择放弃学业的不会少。

　　从此天各一方，天人永隔，是他跟大部分同窗的命运归途。

　　于他而言，归途之旅还未过半，从济南转津浦线去徐州时，前方战场激战正酣，途中遇到数次空袭，每次敌机袭来，都要下车步行到铁路线两里外的地方躲避，炮弹离他最近之时，只有不到一米的距离。

　　从小擅长占卜的老太爷说他命格极为特殊，连遇数次死劫均能化险为夷，神算果然料事如神，借老太爷的吉言，他一定能平安归乡。

　　在徐州转陇海线到达郑州后，林光北跟数量庞大的逃难者队伍相遇了，他们有的来自鲁南苏北，有的来自本省，大部分是女人，或被抛弃，或男人在前线打仗，一个人拖儿带女逃难出来。

　　站台上贴着密密麻麻的寻人启事。

　　“小女赵梅，年三岁，跛足，于九月十一日在大各庄村东走散……”

　　“吾母韩翠芬，于九月八日离开徐州，前往郑州，至今未见其身影……”

　　林光北自嘲地想，如果他就此不见，家人连去哪贴寻人启事都未必清楚。

　　长沙是大后方，去长沙的人太多太多，从门口上车根本挤不进去，无奈之下，林光北只好放弃斯文，从窗户爬进车厢。

　　火车超负荷启动，蜷缩在行李架上连腿都伸不值的林光北很知足，这是他倒的最后一条铁路线，回家的路又近了一步。