封行远很久没有把过去的悲伤翻出来咀嚼过了，他以为自己已经在麻木的生活里将那些事都忘记了。

　　这些年他一个人，念完大学、进入合誉工作，朝来暮去，小房子里都只有他自己。

　　他渐渐将人分为两种，一个是自己，一个是别人。

　　就像他自我感觉的那样，他给所有人的印象都是：礼貌、从容，乍一看和所有人都关系融洽，可是深究起来他却又是那种孤独自我的人，他和每个人都隔着一道不明显的屏障，他会礼貌地、不冒犯别人地退在那道屏障外去。

　　再早一些时候，其实他并不是这样的人。

　　在他的来路上，大概留下过最浓墨重彩的一笔的人，还是他的外婆。

　　封行远童年时在外婆的庇佑下渡过了那么几年还算美好的时光，他曾经觉得外婆是世界上最爱他的人。无论他怎么疯闹，怎么调皮，总是有外婆给他兜底。

　　她会把一颗糖放到化，只是为了留给他；她会将他脏兮兮的书包洗得干干净净，像是新的一样；她会站在路口目送他坐大巴离去，直到车驶出很远很远，那个影子化成一粒黑点，她还在原地……她是封行远对于“家”的所有幻想最终的具象，是封行远化成一把无根浮萍前唯一的“根”。

　　封行远小时候常常说，他要好好读书，往后挣大钱，让外婆过上好日子。

　　但在他还没长大的时候，她就离他而去了。

　　那两年，也是这样寒冷。

　　她那双曾经在昏黄的灯光下缝补衣服的眼睛变得灰暗了，她老说眼睛痒。

　　她站在风里等封行远，等了半天别人才告诉她，那一天不是周末，封行远不会从学校回来。

　　她做饭，锅烧了半天，水沸了，但她还没把米放下去。

　　她说起自己的女儿，好像还在说很多年前还是少女的那个小姑娘，全然忘了那个小姑娘已经离开了她。

　　……

　　再后来，她也忘了封行远，忘了这个由自己一手带大、信誓旦旦说过要给自己买飞机的外孙。她开始发呆，一个人坐在小板凳上，和来往的鹅说话，出了门站在自己家的院子里问别人自己的家在哪，找不到钥匙就大发脾气。

　　封行远看着他的外婆一点一点变成了另一个人。

　　那时候封行远还小，不明白生老病死都是寻常的事，他还坚信着“妈妈只是去了很远的地方”的谎言，看着外婆陌生的眼神，他只觉得无法呼吸。

　　后来封行远无数次悔恨过，自己为什么那时候要认定生病了的外婆不是外婆，为什么要心怀恐惧地回去面对那样一个曾经深爱自己的老人家。

　　可他长大之后，已经再也没有机会弥补。

　　时间从来是不等人的。

　　时至今日，他都不知道自己的外婆离开时究竟是怎样的心情。他只是听别人说，说她那天一个人沿着河走，走啊走，别人喊她她就笑呵呵地回两句。他们说那天她看上去精神很好，心情也不错。只是谁都没想到她最后会在那样阳光明媚的一天躺进河里。

　　封行远看着枝桠撕裂的天空，只能回想起那一天的黄昏，夕阳像是洒了半边天的血。

　　手边的猫像是也感受到了他那些努力压着不愿回想的情绪，轻轻地蹭了蹭他的手心。

　　这一刻，封行远和阮裕某种程度上在互相安慰。好像一个人身边多了个会喘气、能读懂情绪的活物，悲伤就被一分为二了，落在个人肩头也终于不再那么沉重，不再那么面目狰狞。

　　封行远从未有过这种感受，他的安全范围内从没有一个“朋友”可以触碰到他的内心。

　　或许是因为阮裕是只猫吧。封行远大概有些明白养猫的乐趣了。

　　往事像退去的潮水，封行远从困住自己的回忆里回过神来，刚要起身便一眼看到了推着轮椅从旁边过去的……楚陈庭，楚总。

　　他还没把自己的情绪从千头万绪的过往里摘干净，兜头迎上了现实里的“上司”——合作方的上司也算上司的话。

　　这滋味真是……有点说不上来的微妙。

　　上一次在疗养院擦肩而过时楚总并没有认出封行远来，这一次，人家就是推着轮椅奔着银杏树来的。他无可避免地和接地气的楚总对上了视线。

　　封行远觉得有些尴尬。

　　被楚陈庭亲自推着散步的是个瘦弱苍白的年轻人，他一看就是久病缠身的模样，但是也很奇怪，封行远从那人眼里却没有看出任何久病之人的沉郁，那双眼反而藏着一些……像小孩子对周遭一切的探究与新奇。