八番山地处偏僻，上山的道路崎岖弯折，从小镇出发，沿着山路一直攀爬，大概得有一个多小时路程。高山老林，积雪比城镇化得慢些，一路上如同闯进雪白的宫殿，大雪封山，世界是澄澈干净的。

　　高慎经常跑外景，大多时候自己开车，前天匆忙，直接开了一辆越野上路，现在算是派上用场。何繁怕他疲劳驾驶，不断跟他说话。她小时候在这里待过好几年，直到上学才和张慧敏迁到其他城市。

　　这条路用走的她也有很多遍的经历。她的舅舅去年回到老家，开始养殖业试水，一年下来，买的加新生的，已经有了十五头牛，五十六只羊。平常舅舅舅妈跟外公在山里打理，表弟表妹在城里住着，腊月二十八舅妈回去了，眼下山上只剩下舅舅跟外公。

　　他俩到的时候是晚上八点，舅舅刚赶着羊群回来。何繁顾不上招呼高慎，熟练地穿上水鞋，拿上鞭子站在一片黢黑的竹林边，配合着舅舅将牛羊赶进圈里，关上门，检查了四下的通风口，这才有空说话。

　　虽然来之前何繁给舅舅打了电话，但舅舅还是又惊讶又高兴，手在腿上擦了几下，跟高慎握手，招呼他屋里去坐。嘱咐外公摘一条腊肉下来，再去屋后拧一颗白菜。

　　舅舅要做饭，何繁跟着去厨房帮忙，被舅舅拦住，“有客人呢，你在外面陪着说话，我很快就弄好了，就炒两个菜，明天我去镇上买只鸡回来你再收拾。”

　　何繁说：“不用招呼他，他自己待着就好了。”

　　“这是什么话？”舅舅显然有点误会，看高慎跟看外甥女婿似的，唯恐招待不周。

　　大年初一带着男性朋友回乡，难免叫人往旁处想。

　　何繁朝高慎看了一眼，高慎初到农村，毫无不自在，他对舅舅道：“做饭吗？我帮忙生火吧，以前我们在野外，也经常自己做饭吃。”

　　他说着便坐到灶台前，动作飞快地点燃了炉灶，火光映在他脸上，跳跳跃跃的，一片暖黄色。何繁洗好了青菜，切好腊肉，炒了一个蒜苔腊肉，清炒白菜，烧了一个蛋花汤。

　　山里难得来客人，舅舅找出农家自酿的黄酒，要陪高慎喝几杯。两人亲如父子似的，直到将一桶酒喝完。

　　村里人睡得早，九点多何繁就赶着舅舅去睡觉，自己则留下来收拾残局，高慎也有点喝多了，他靠在墙边，借着屋里暖黄的灯光看何繁，她的侧脸温柔柔软，做梦似的有些失真。

　　“何繁？”他确认似的喊了一声。

　　何繁抬头瞅了他一眼：“你喝醉了？”

　　“有点。”

　　“喝醉了就去睡吧。”

　　“不，我来洗锅。”

　　山里热水不方便，他怕何繁凉到手，执意把锅碗洗了，何繁拦他，他就重复那句话：我在野外工作时，这些活都干过……

　　锅碗洗净，把灶台打扫的井井有条，齐整的让人不由自主想到他是一个搞美术的，农家灶台让他整理出一种艺术气息。

　　之后何繁将他领到二楼的一间房，很简洁的屋子，只有一张床，窗边一方小桌子。但是床铺一看就很暖和，毛绒绒的床单，一薄一厚两床被子。

　　何繁掀开被子，道：“要不要开电热毯，山上夜里很凉。”

　　高慎在身后看着他，灯影下眼目深邃，他说不需要，然后下去烧水了。何繁有洁癖，晚上不洗澡一定不习惯，他弄好热水后，端到一楼何繁睡觉的屋子，让她洗手洗脚。

　　山里条件不好，但却有招待客人的被褥，躺下去有阳光和洗衣粉的味道，高慎独自睡在二楼，稍显寂寞，但想到这是何繁小时候住过的地方，心脏的某一处便柔软下去。

　　凌晨时分，楼下突然传来了喧闹声，原来午夜时又下了场暴雪，把羊圈的围栏压倒了，羊儿跑的到处都是，何繁不知什么时候起来的，跟舅舅又是撵羊又是加固羊圈，高慎也上来搭把手。

　　高慎去搬倒在地上的栏杆，突然一条蛇映入眼帘，把他吓了一跳。虽然有野外生活的经验，但跟蛇如此近距离地面对面，还是第一次。

　　但何繁却习以为常。把蛇拿起来，说，“你不是应该在冬眠吗？怎么跑到这儿来了？”

　　说着把蛇放生扔出院子外。

　　高慎全程看着这一切，不由得又瘆得慌又佩服。

　　总算修好了羊圈，高慎回去睡了个回笼觉。这一觉直到日上三竿。高慎感觉到阳光暖暖地洒在身上才醒过来。

　　何繁的外公正在院子里锯木头，高慎穿好衣服下楼，发现院子里已经大变样。原来何繁并没有闲着，天不亮又把院子打扫了一遍。沿着墙根一圈陈年的枯枝败叶被全部扫到一颗树下堆着，墙上原本毫无章法地挂着的篮子、锯子、镰刀，现在也被从小到大调整了顺序。木质的窗框、门框经过擦拭，显出一种亮亮的红色来，屋里原本已经使用到发亮的窗帘跟门帘都被摘下来，堆在石桌上，石桌旁的洗衣机轰隆隆地转动，仿佛已经工作了许久。

　　院子外也有了新变化，小坡上原本只有尺来宽一条仅供人通过的小路，路两旁原本生着过膝的杂草，晨间霜露重，从中走过就被吸到裤子上，湿乎乎很不舒服。昨晚高慎裤腿便打湿了，现在，那些杂草全部被齐根割下，露出黄黄的土地来。

　　一切都显得那么生机勃勃又干净利落。

　　外公看高慎围着院子打量，说：“都是繁繁收拾的，这孩子一回来就闲不住。”