戚渊觉得自己无时不刻像一根弦，在松与紧之间来回拉扯，他自己都不知道自己什么时候就会崩裂。

　　于是他给自己划了一个期限。

　　等她开学。他想，等她开学。她那么喜欢上学，开了学就不会再有空来找自己了。

　　对于那段痛苦窒息、每分每秒都在苟延残喘的时光，戚渊便是这么描述的。

　　叔叔找来的心理医生判定他是重度抑郁，其实他也不太懂什么叫抑郁。

　　“自杀的时候，”医生温和地看他，在平板上写，“有没有舍不得什么？”

　　少年当时在看窗外，桃山刚好在外面提着保温壶准备跑进来，阳光在她头发上跳动，他觉得桃山活得真的好灿烂啊，活出了一片春光。

　　“有，”戚渊朝医生笑了笑，“想看桃花开。”

　　医生还想问些什么，戚渊嘘了一声，笑着发出逐客令：“阮医生，我要上手语课了。”

　　医生了悟地点头，收了平板，刚好桃山从门口进来。

　　桃山很有礼貌地朝戴眼镜的阮医生微微弯腰打招呼：“阮、阮医生，下午好！”

　　阮医生很喜欢这个活泼的女孩，便微笑接话：“你好呀小桃山，又来给戚渊上手语课啦？”

　　“是呀！”桃山丝毫不怯场，大大方方地点头，“学到，学到第、第五课了呢！”

　　桃山求了余教授给她买了几个手语课的光碟，她一个人在家学得极其认真，学完后就会找机会去戚渊家教他——戚渊出院了，他的叔叔给他租了一个小房子，就在桃山家附近，还请了保姆与家教。

　　他的叔叔其实提过几次想要接戚渊回京市，但是被阮医生制止了，说还不到时候。戚渊叔叔没说什么，严肃古板的男人说不出什么软话和告别的话，只和戚渊打了一声招呼便先回了京市，说过段时间再来接他。

　　桃山见戚渊在藤椅上坐好了，便拉出小黑板，板着小脸学着她妈妈上课的样子。黑板上写了复习，然后桃山比划了一下，戚渊很准确地说出了桃山几个动作的意思。

　　桃山满意地点点头，给戚渊手背上贴了好几朵小红花后，才开始带着他学新的。

　　这个小姑娘才十岁，却已经是个手语小专家了。张老师曾经问她为什么要学这个，桃山很自然而然地说，“因为，因为要和哥哥，聊天呀。写、写字好慢的。”

　　别说阮医生这类的外人，连张老师有时候都有点佩服自己的女儿，能活得这么干净又赤诚，好像没有什么东西在她眼里是“不一样”，她会觉得什么都是正常的，你只是偶尔需要改变一下方式。

　　课程结束后，保姆温姨给桃山送了一碟糕点，桃山吃了一口，眼睛一亮，手舞足蹈地给戚渊比划这个好吃，然后还给他塞了一块。

　　戚渊顺从地小小咬了一口，笑道，“嗯，好吃。”

　　桃山比划：你都没胖！

　　温姨做饭这么棒，居然也没把哥哥养胖，哥哥还是瘦瘦的！桃山不可置信。

　　戚渊没和她解释。其实吃了抗抑郁的药物之后，他经常处于恶心状态，很少能顺利地吃下什么食物但又不吐的。

　　“我又不喜欢甜，”戚渊拿了一块糕点去堵桃山的嘴，“你吃你的，管我干什么。”

　　桃山用手比划：那哥哥喜欢吃什么？

　　桃山看了一眼桌子上摆着的一盘大橘子，又比划：是喜欢橘子？哥哥好喜欢橘子，每次来都有橘子。

　　戚渊心里想着哪里是他喜欢，只是每次桃山都是拿橘子来安慰夸奖他，他以为橘子是桃山的最爱。

　　戚渊没否认，反问桃山：“你不喜欢吗？那你喜欢什么？”

　　桃山比划：桃子！！当然是桃子！长得可爱又很甜！而且我的名字也有桃子！

　　下面的话不好比划了，桃山找了一张纸写：油桃！水蜜桃！毛桃！蟠桃！都超爱！

　　于是桃山之后再来，桌子上的果盘又全部换成桃子；这还不算，就连点心也都换成桃子味的，饼干是桃子味的夹心，QQ糖挑的也是水蜜桃味，果汁喝的也是桃子汁。

　　桃山一口满足，几乎是每天放学先来戚渊这里报道，吃饱喝足了才慢悠悠回家。有一次桃山捏着自己手臂上的肉肉，有些愁苦地和自己的小哥哥比划：下次不要让温姨给我做好吃的了，我觉得我太胖了。

　　桃山和同龄的小女孩比起来，确实胖了些。但因为眼睛大，脸圆不显得臃肿，反而挺讨喜的。但是四年级的小姑娘们也知道爱美了，桃山知道自己胖，是属于不好看的那一种。

　　戚渊当时在翻看桃山记下来的一些难题，没认真去看桃山比划。

　　桃山于是揪了揪戚渊的衣角，又比划了一次：哥哥，我是不是很胖？是不是不好看？

　　戚渊这次认真看了，然后摇头，十五岁的少年根本没办法理解小女孩在意的地方：“这不是挺圆挺可爱的？”

　　圆。

　　哥哥在说自己圆。

　　晴天霹雳。

　　少年低头去看题，还给她细心地把解题过程和关联知识点写好，然后把本子递回给她，才惊讶地看见桃山委屈巴巴的。

　　“怎么了？”

　　桃山比划：你说我胖。

　　少年懵了，完全想不起自己什么时候说过这种话，他有些小心翼翼地反问：“这样吗？我说过吗？”

　　桃山点头。

　　“那对不起？”戚渊尝试去哄她，“你不胖，你才不胖，我给你贴朵小红花？”

　　温姨路过，听见对话，憋着笑走了。笑着笑着又有点心酸。

　　其实戚渊这小孩儿状态非常不好，但是为了桃山那小姑娘高兴，他总会在桃山来之前提前吃好药，努力让自己的心情保持愉悦。桃山每天陪他玩一个多小时，那大概也是他一天中最高兴的时候。

　　抗抑郁的药副作用很大，戚渊会便秘、偶尔也会排尿困难；有时一整天都在昏昏欲睡，有时又彻夜失眠；会头疼，肌肉也会不定时地抽痛。他还经常会对某些事情突然丧失兴趣和注意力，连最爱的YOYO也变得很少玩。

　　十五岁的少年，成天成日待在这间小屋子里，连阳光都吝于去接触。

　　戚渊曾经耍过性子停药，但停药之后更痛苦，那次累得阮医生连夜从京市赶回来。自此之后戚渊没再耍过性子，偶尔出现排斥吃药的时候，温姨就会拿桃山去哄他，他也会很快听话，听话得又让人很心疼。

　　六月一日儿童节，桃山的四年级也快走到底。那天她拿着YOYO过来找戚渊，为了给戚渊一个惊喜，她瞒着他偷偷摸摸学了一套花式。

　　她紧紧张张地在戚渊面前耍完，然后又给他认认真真地比划了一套动作。动作很长，戚渊眯着眼看，一个动作、一个动作翻译——

　　是一首生日快乐歌。

　　哦，他都差点忘了，六月一日是他的生日。

　　桃山比划完之后，门口被打开，张老师、余教授和他的班主任、小叔以及阮医生一群人乌拉乌拉地进来，还推了一个蛋糕。

　　这是他16岁至今，第一个生日蛋糕。

　　他其实蛮高兴的。但是更多的却是酸涩到极致的情绪，这种情绪毫无缘由，但像狂风暴雨一样突然侵袭，他那一刹那差点连脸上的笑容都快维持不住。

　　多热闹啊，看吧戚渊，这便是有声有色的人间，和你夜里一个人的孤独世界完全不一样，多让人贪恋。可再贪恋，那都不是他的。

　　生日会一结束，人群散去，戚渊对着正在打扫客厅的叔叔和阮医生突然说：“桃山期末考完之后，我想跟叔叔走。”

　　戚中晟诧异地抬起头看了少年一眼。

　　客厅的灯光是白炽灯，很亮，打在少年笔挺的鼻梁上。他的长相很俊秀，因为身体不好、长期不见阳光，他的面孔苍白又瘦削。

　　他像一尊冰雕大师雕到极致的冰雕作品，剔透、脆弱又美丽，几乎要模糊了性别。

　　阮医生很自然地接过话头：“可以啊，那边也比较方便。”

　　戚中晟立刻明白了，配合地点头，“我和你婶早就准备好了。你过去不用拘束，我和你婶没孩子，都很期待你来。”

　　戚渊安静地点了点头。

　　桃山期末考前，戚渊微笑着叮嘱她要好好考，答应给她奖励。

　　桃山兴高采烈地考完回来，戚渊的房子却空了。余教授交给桃山一个纸盒子，盒子里有一个缝得丑兮兮的桃子布偶，还附有一张从病历本上撕下的纸条：

　　桃子味的夹心，你喜欢吗？

　　——喜欢喜欢她很喜欢，但最喜欢哥哥。

　　桃山抱着桃子布偶哭了整整一天。

　　少年的时光，是荆棘里的花丛，他也许跋山涉水、遍体鳞伤，但从来不是为了踏平荆棘取那一朵最美的花盏回家，而只是为了看它一眼花开的娇贵与美丽。

　　少年于此，便觉得最好不过。