长安不说话了，这结局似乎意料之中，却又不可避免让人感到震惊。

　　樱桃从花园跑了进来，抖一抖毛，几滴水珠撒进地毯。窗外空气湿润起来，阵阵凉风裹着水汽飘进来，下雨了。

　　长安去关了窗，拿出冰箱里剩下的两罐啤酒，盘腿坐上沙发，静静等他开口。

　　十一在地毯上趴着，大脑袋耷在两只爪子上，漆黑的眼珠子往上瞟，李少游把它抱起来，接着说道：“她是因为火灾走的。”

　　“那……”长安瞪大了眼睛，脑子里瞬间飘过许多想法，难以理清，只能握紧手里冰冷的酒罐，呆呆看着他。

　　“她从家里离开，去了自己大学时住的老房子。那次事故……除了她，没再有别的人受伤。尸检检测出，她在睡前服用了安眠药。”李少游又仿佛回到那个梦里，那个缠绕他多年无法摆脱的旧梦，燃烧的火光卷着巨大的舌头，慢慢地、残忍地夺走了他的妈妈。

　　他有些说不下去，握着十一厚实的温暖的爪子，半响不再开口。

　　长安跪坐起身，把他的头抱进怀里，轻轻抚摸他的后颈：“没关系，没关系，不用再说了，我知道了。”

　　“我记得的，我记得我问过她，她每天晚上吃的药片是什么，她每次都只是笑，说是大人才会吃的东西。”李少游的声音从胸口传出来，气息喷洒在衣襟，滞闷的：“因为只有她……只有她没了，所以他把消息压了下去。”

　　“我没看到她，但我之后总是梦到她，她有没有说什么，有没有叫过我的名字……”

　　衣襟处湿湿热热的，长安红着眼眶，手心处他宽阔的肩背下，线条结实的肌肉颤颤起伏，一时竟然脆弱得像个幼童。

　　关着窗，细微的淅淅沥沥的雨声听不到了，远处崇山的线条在朦胧雨幕中静默，雀鸟啄进树上的松脂里，里面的小虫子早就不动了，残缺的翅膀在凝固的淡黄浆汁中划出生命最后的痕迹。她看见迎春花的花瓣被打落进土地，也许无意间为几只蚂蚁遮了风挡了雨。

　　他哭了。

　　长安轻轻拍着他的背，轻声说：“我在的，我在的。”

　　好像已经度过漫漫长夜，又仿佛只是一场眼泪的时间，等李少游抬起头，长安才惊觉手臂都微微发麻。

　　她放下腿，让他躺上去，手盖住他的眼睛，慢慢说：“我给你讲讲我妈妈的故事吧。”

　　“她是一个，”长安想了会儿，还是就这么平淡地起头：“是一个很软和的人。我出生的时候爸爸已经不在了，爷爷说她很辛苦，一个人带着我直到断奶。”

　　“爷爷说，她很喜欢做饭，可惜那时候我太小了，还不能学。其实我对她的记忆也很少，一直到她带我回乡下爷爷的家里，才有了印象。”

　　“那段时间，她每天早出晚归，但回来的时候，都会带上很多点心，有拿破仑、布列塔尼、烤布雷、米布丁、慕斯、泡芙……我也不懂，只觉得非常好吃。”

　　“有一次家里来了一个外国男人，他只会一点点汉语，穿布料很好的衣服，皮鞋也亮亮的，看着很贵气的样子。但是他也没嫌弃家里的土灶，就用那口大铁锅，做了一道肉酱焗时蔬。”

　　“味道我也不记得了，只记得他穿着白衬衫，在厨房里炒猪肉馅儿，加了他自己带的番茄酱，香味都飘到隔壁家。妈妈在帮他添柴火，乡下明明很吵的，隔壁大黄狗叫个不停，家家户户都在吆喝着让孩子回家吃饭，还有热油滚肉的声音。但炊烟里他们对望的样子，就像……”长安把手挪开，李少游从下而上看着她，眼波极温柔，眼尾微微上挑，带一点红。

　　她笑着说：“就像花瓣被细雨打进泥土里。”

　　是平淡深沉生活里细微的亮色。

　　“她离开的时候，给我做了一份蛋烘糕，加了奶油和肉松，等我吃完，她说她要走了。”长安拿脚去戳十一的屁股，说：“我去追啦，我问她不要走好不好，她只是笑着，没有说话。”

　　“我难过了很多年，偷偷用很多笨办法找了她很多年，写意也帮过我的，但一直没有消息。我本来想，她可能在香榭丽舍大道上开了一家甜品店，也可能在蓉城周边的小镇卖蛋烘糕。”

　　“后来，我上大学了，有一次买了一本杂志，看见波尔多一家酒庄主人的专访，照片里她和那个法国男人站在葡萄园里，笑得很开心。”

　　“我就不再找她了。”

　　“好啦，”长安抬抬腿，低下头对上李少游的眼睛：“妈妈们的故事就讲完了。早点休息吧。”

　　——

　　李少游第二天醒来的时候，觉得头比昨天更疼了，稍一动作，立刻“嘶嘶”吸气。

　　长安被他吵醒了，迷迷糊糊中眼睛睁开一条缝，从被窝里伸出暖呼呼的手，给他按太阳穴。

　　她还没完全清醒，手指瞎扒拉着，差点戳到他的眼睛。李少游笑起来，握住她的手拿回被窝，又团吧团吧把人卷进怀里，换了个舒服的姿势，沙哑着嗓子说：“再睡一会儿。”

　　被子里的馨香捂了一夜，最熟悉的洗衣液的味道扑出来，混杂了她身上淡淡的奶香。他睡不着了，想起昨天晚上两个人各自说的过去。

　　原来长安也还有事情瞒着他呢。

　　最开始本来是想解释自己为什么那么在意消防证的事情的，顺便正式撇清一下跟张梦玥的关系。妈妈的事情过去那么久了，其实那些痛苦早就淡得难以回忆，跟聂远，跟李少卿，甚至跟李父说起的时候，内心都几乎没有波动了。

　　本来只是想好好哄一哄她，等这事儿过去了，还是再好好检查一下民宿的消防措施。

　　结果呢，结果莫名其妙，自己说了那么多也没提到什么消防证张梦玥，还在小姑娘怀里哭了。

　　死亡是很沉重的存在，为这哭一哭算不得什么，他也并不觉得丢脸，何况他还因此知道了长安从没提过的事情，只是该说的还是得说。

　　于是平静度过这个上午，长安去厨房做午饭时，他主动请缨，要帮忙。

　　“你猜到我要做什么了？”长安惊讶问道。

　　李少游说：“肉酱焗时蔬？”

　　“聪明。”长安笑起来，拿出一条新的围裙展开：“那拜托你啦。”

　　“家里有土豆、胡萝卜和西兰花，就用这些吧。”长安给他系上围裙，又帮他把袖子挽至臂弯，“先坐锅焯水。”

　　“什么？”李少游没听懂。

　　“啊，不好意思。”长安反应过来，解释道：“以前乡下没有专门用来烧水的壶，都是直接用大柴锅烧的，爷爷喜欢这么说，就是用锅烧水的意思。”

　　李少游忍俊不禁，觉得她这两天说乡下说得多，就真是个乡村小农妇似的。

　　他把土豆、胡萝卜、西兰花放入水中焯烫，一边长安已经迅速切好了肉馅儿和洋葱蒜末。

　　接着点火倒油，这回学聪明了，他先用厨房用纸把沾水的菜擦了擦，再煸炒，经长安指导，依次加入酱油、番茄酱、黑胡椒粉和细糖。

　　长安在一旁双手叉腰看他小心翼翼用铲子接各种调味料，动作生疏地翻动着满锅的菜，渐渐熟练了一点，刚想夸他，就见人单手执锅，帅气地一颠，几颗土豆西兰花翻出来撒到地上，十一飞速上前吃进了嘴里。

　　长安：“……”

　　长安：“你干嘛啊。”

　　李少游呆了呆，老老实实把锅放回灶上。

　　他渐渐上手，余光里见长安正看着他，想起昨天她说的英俊的法国男人穿着白衬衫在农村的大柴锅前做西餐，不自觉就想耍个帅。

　　长安也没管他，叮嘱他老实炒菜，追着十一去掏它嘴里的土豆，片刻后黑着脸回来，教训道：“土豆还没熟呢，这小瓜娃子肯定要拉肚子了，晚上你跟我一起去遛狗，你负责捡粑粑！”

　　李少游只得苦着脸认了，接下来翻炒的动作都及其小心，生怕多溅一滴油到外面。

　　“行了行了，你这样盐都炒不匀。”长安看不下去，嫌弃地皱眉，挤过来抢过铲子，几下翻炒，“可以了，搅拌均匀后倒进烤盘里。”

　　“烤箱抹一层黄油避免粘锅，你是瓜娃子嗦！用勺子啊！”

　　“再撒一点芝士……诶，你撒均匀一点！太多啦！”

　　好容易把菜放进烤箱，烤箱已经预热好了，只需要五分钟就大功告成。

　　长安给萌萌她们发了微信，两个姑娘片刻后就在花园里嚷着：“好香好香！今天吃啥啊！”

　　嘀嘀声响起，长安解了围裙，一手拿着碗，一手拿筷子挥舞着指挥李少游：“你来，端出来撒一点法香，哦就是那个，欧芹叶。”

　　简直像厨房里的女王陛下在指挥士兵，小模样让李少游牙根发痒，想狠狠掐她的脸，可惜端着烤瓷大盘，裹着棉布碎花围裙，怎么看怎么贤惠。

　　她凑过来，深深吸了口气，笑得眼睛弯弯的：“李总洗手做羹汤的样子真帅。”