后半夜下起了雨。

　　白恬听见雨声的时候, 在沙发上发了会儿呆，才想起来去收衣服。

　　她快步走到阳台上，发现一半的衣服已经被打湿了, 只得踮起脚把它们都取下来, 装进洗衣篮。

　　风不知道从什么时候刮了起来, 还有愈演愈烈的架势，白恬下意识扶着栏杆往楼下望了望，又很快退回去。

　　拂去手臂上沾到的雨水，她转身抱起洗衣篮回了室内。

　　客厅里还黑着, 白恬心不在焉地穿过落地窗和书架，却一个不留神地撞上了沙发脚, 撞得脚踝发麻。

　　她放下东西, 蹲下来揉了揉，半晌后有些泄气地坐在了地毯上。

　　抬起手从茶几上摸到了手机，白恬划开屏幕解锁, 盯着那个绿色的图标又发起了呆。

　　如果是十年前的白恬，会问吗？

　　她不知道，也不记得了。

　　注视着屏幕的双眼慢慢失去焦点，直到屏幕暗下去，坐在地上的人才抬起了头, 看向窗外。

　　再有几个小时，天又要亮了。

　　白恬恍然发现, 原来才过去了一个昼夜。

　　怎么这一天这么漫长，几乎要让她以为时间已经停滞不前。

　　但这只是错觉, 天总是会亮的。

　　等黑夜过去, 她就该回到现实里，面对劣迹斑斑的自己。

　　——你后悔吗？

　　忘了是什么时候, 也问过自己同样的问题。

　　但答案白恬始终记得。

　　大雨卷在呼啸的夜风里，平白给夏日增添了三分冷意。

　　叶晚靠在窗边，从铁窗户外收回了自己的视线，看向还相对无言的兄弟二人。

　　她按了按太阳穴，压下一直隐隐作祟的阵痛，转过身走回来，在老旧的真皮沙发上坐下。

　　“具体的事宜我们之后再谈，现在我想先确认一件事。”

　　拿着硬盘和笔记本电脑走出来的青年瞥了她一眼，在一旁坐下来。

　　刘老三看了过来，他今晚的脸色就没好看过，这会儿也还臭着一张脸。

　　坐在他对面的刘大于却一直很平静，他即使坐在沙发上，也是背脊直挺挺的，半小时里几乎没挪动过一分一毫，像一尊沉默的雕像。

　　叶晚接过卫铮递来的笔记本电脑，将屏幕转过来面朝刘大于，开口道：“这个人您还记得吗？”

　　剃着寸头的中年男人扫了一眼，然后抬眼看着她，那目光像是在质疑她的多此一举。

　　叶晚却很满意他的反应，她将电脑递回去，终于切入了正题：“显然您这辈子都不会忘记他。”

　　“让我来清算一下。”

　　她站起了身，在客厅里漫不经心地踱步，每走一步就道出一个人名。

　　刘大于只是沉默地看着她，好似对这些名字无动于衷。

　　叶晚说到一半时，毫无预兆地停了下来，敛起情绪看着他的双眼。

　　“您觉得，自己会是这个名单上的最后一个名字吗？”

　　刘大于那双黑沉沉的眼里闪过一点细碎的暗光，他动了动嘴唇，却依然什么也没说。

　　一旁的刘老三脸色难看到了极点，他几次想开口，都被卫铮用眼神制止住了。

　　站在沙发前的年轻女人扬了扬下巴，轻声道：“我知道以您的经验和手段，这些利与弊您早就算得很清楚了。没错，要想让你的妻子和儿子活命，只有两条路可选——要么你一辈子躲着不出现，要么你就当个不能开口的死人。”

　　面前的女人分明只是刚出入社会没多久的年纪，也就比他那傻儿子大一岁而已。

　　刘大于却看得很清楚，她眼底死气沉沉的潭水下面，到底沸腾着什么。

　　那些东西，他也曾经有过。

　　但虚无缥缈的野心和抱负，总是要被泼上几盆腐蚀血肉的硫酸的。

　　个中滋味，谁人都不会想尝第二遍。

　　于是刘大于垂下眼，不再注视那隐隐燃烧着的火光。

　　叶晚的神色冷了下来，她俯下身凑近问：“可是你死了之后，你的老婆孩子能活，别人家的孩子呢？”

　　中年男人无声地收拢合十的双手，盖住了那残缺的地方。

　　年轻的女人没有放过他的每一个破绽，咄咄逼人地继续道：“你拿自己这条命换来的他们活着，这又是建立在多少人的性命上？你算过吗！”

　　室内陷入死寂。

　　不知过了多久，那道沙哑刺耳的声音才响起：“……我管不了别人。”

　　一直隐忍不发的刘老三猛地站起身来，挥起拳头就要冲过去揍他，被卫铮眼疾手快地拉住。

　　“刘大于！”刘老三额头上的青筋暴起，整张脸涨得通红，他像是一头突然被激怒的猛兽，饶是卫铮的身手也拼了全力才拉住他。

　　垂着眼的中年男人仿佛没有看见面前的一切，他连眉头都没皱过，就这么安静地坐在沙发上。

　　被死死拉住挣脱不开的刘老三怒火攻心，索性开口骂道：“你这个孬种！你他妈躲了这么多年！一回来就想一死了之？！你对得起谁！小五怎么死的？咱妈怎么死的？你他妈忘了吗！你敢说一句你忘了！我他妈一枪崩了你！”

　　刘老三发起火来和往常温和老实的模样判若两人，叶晚被他吼得又开始头痛，连忙按住太阳穴，皱起眉头等他发泄够。

　　——他这口气，憋得太久了。

　　老旧又简陋的出租屋内，某种看不见摸不着的气压混杂着易燃易爆的粉尘，与骂骂咧咧的声音形成了让人呼吸困难的气流。

　　手机铃声就是在这个时候响起来的。

　　叶晚退开几步，走到窗边掏出电话来，看到来电显示却顿了顿。

　　“三叔，叶黎的电话。”她抬高了声音。

　　发泄着大骂的人终于克制住了怒火，强忍下来，不再吭声。

　　卫铮松开他的手，又安抚地拍了拍他的肩膀，然后看向窗边的人。

　　就连唯一一个坐着的人都抬起了头，看了过来。

　　叶晚接起电话，正要换上平常的语气开口询问，对面却传来一句又干又涩的话。

　　她捏着手机，目光倏地对上坐在原位的人，对方似有一种早已等候着的预感，那黑沉沉的眼珠子里什么也没有。

　　一道白光划破夜空，闷雷声随后而至。

　　坐在地毯上的人握着手机，不知道第几次解锁开，扫了一眼干干净净的软件图标，又沉默着锁上手机。

　　她伸展着一双腿，斜靠在沙发边沿上，望着窗外的电闪雷鸣，数着一分一秒，亟待黎明。

　　天会亮的。

　　白恬将脸埋进双臂间，对自己说。

　　下一秒，手里的手机突然一震。

　　她立刻抬起头看过去，见到屏幕上那条消息上面的名字后，摇摇晃晃了整个晚上的心终于落了地。

　　白恬解锁开手机，点进软件，短短两秒内已经想好了要说什么。

　　然而还不等她点进对话框，就已经看到了对方发来的那句话。

　　短短六个字，白恬却花了很长的时间，才看明白。

　　你见过凌晨五点的首都吗？

　　你也许是见过的。

　　它并非彻夜不眠，只是会在黎明之前小憩半会儿，然后在第一缕天光刺透云层之前，又再次睁开眼，迎接新的白天。

　　但雷雨夜是不同的，它推迟了黎明，阻挡了行人忙碌前行的脚步。

　　上班距离远所以必须早起的白领在起床后，望见这样一个天色，眼底的黑眼圈还没消退，脸色就又白了白。

　　“我可以不出门吗？”她喃喃自语一句，下意识往楼下的街道瞥了一眼，却看见一个在街上冒着大雨狂奔的人。

　　真是怪人。

　　她又抬头看了一眼天，一道闪电正巧劈下来，吓得她条件反射地后退几步，连忙跑到电闸开关那里关上了所有的电源。

　　“算了，今天请假吧。”

　　反正看这个架势，这一整天雨都不会停了。

　　医院值班的护士看了看外面的天色，心里冒出同样的念头。

　　她又想起半夜三更搞得自己心力交瘁的那台手术，摇了摇头，长叹一口气。

　　生老病死，就如同这夏季的天气，风云莫测，由不得你。

　　她回去换下衣服，背起包准备下班，却在走出门时被一个浑身湿透的人撞了个正着。

　　那人却连声道歉都没有，头也不回地向前跑着，本有点生气的护士看见她跑过去的方向，那股气一滞，又散开了。

　　算了。

　　她叹口气，拍拍身上沾到的水，走出了医院。

　　一行人脚步匆匆地从她身后跑出来，训练有素地上了救护车，紧接着便扬长而去。

　　她站在门口撑起伞，回头看了一眼身后还很安静的医院。

　　不知道今天，又要有几个人来闯这鬼门关。

　　走廊的地砖是灰色的，从天花板洒下的白光在冰冷光滑的纹理上摇摇曳曳，成了一种比烈日更令人头晕目眩的亮度。

　　浑身湿透的人飞快地跑在空无一人的走道里，脚步在绕过最后一个拐角后猛然僵住。

　　被声音唤醒的人靠在白墙上，侧头看过来。

　　她亦是从头到脚，没有一处不被雨水打湿个彻底。

　　长发乱糟糟地贴在她脸上，衬得一张脸惨白，神情也因此而空荡荡的，没有着落。

　　停在拐角处的人扶住墙，呼吸仓促得像要断绝。

　　她抬眼望过去，对上站在尽头的人那朦胧不清的目光，一眨眼才发现，是雨水乱了她的眼睛。

　　空旷又寂静的走廊里，连氧气都被抽干一般，让人喘不过气。

　　有一扇门敞着，微弱的灯光从里面斜下来，夹带着像是幻觉一般的、压抑又尖锐的悲恸哭声。

　　白恬听清了。

　　那是叶黎的声音。

　　她望着尽头的人，只是看着她的脸，就像对方轻轻触在自己眼中的目光一样。

　　从这里到那里，短短几米。

　　从那里到这里，长如天堑。