白恬站在浴室里, 花洒还哗啦啦放着水，她却动也不动地由着水流冲刷自己。

　　这种老房子里的浴室很有陈旧的生活气息，让她想起了小时候住的地方。

　　洗漱台摆放着许琳的生活用品, 一旁的洗衣筐里是脱下来准备洗的脏衣服。而她的换洗衣物挂在玻璃门的一旁。

　　浴室外面还有一道门, 洗衣机放在外门和浴室之间, 正在运作。那滚动的声音有规律地断断续续，让白恬听着听着就出了神。

　　有人推开外门走进来，把刚找到的新拖鞋放到浴室的玻璃门前。

　　站在花洒下的身体背对着磨砂玻璃门，没有出声。

　　叶晚站起身, 看着洗衣机，开口问：“还缺什么东西吗？”

　　里面的人轻声回答：“没有了。”

　　她应了一声, 走出去关上门。

　　叶黎不好意思留在客厅里, 借口出门买东西，到现在也还没回来。叶晚给他留了防盗门，然后走回自己的房间。

　　屋子里的摆设还和她上次回来一样, 什么都没动过。

　　桌子衣柜全都干干净净，一尘不染，刚换的床单也干爽舒适，还充满了阳光的气息。

　　叶晚打开衣柜，找了一件睡衣出来, 不意外地在衣服上闻到了洗衣液的味道。

　　许琳一直是定期清洗她的衣服，因为不知道什么时候, 她就会回家住一段时间。

　　叶晚抱着睡衣，又拉开下面一层抽屉, 找了干净的内衣。

　　有这样一个地方, 不需要你拖着行李来来往往，即使两手空空也无需担忧, 因为会有人为你准备好一切，给你最舒适的休憩。

　　它的名词是家。

　　白恬穿着自己带来的睡衣，踩上门口那双新拖鞋，然后一边擦着头发一边推开门走出来。

　　叶黎还没回来，她看了一眼墙上的时间，踌躇地慢慢走到离她最近的卧室门前。

　　许琳已经睡了，白恬轻手轻脚地推开卧室门，一眼就看见正站在窗边看夜景的人。

　　窗外是一片绿植，不远处还有一所中学，依稀能看见校内的灯火。

　　扎着长发的人仰着头，双手撑在窗沿上，听见声音后回过头来。

　　她嘴上咬着什么，白恬仔细一看，发现是一根烟。

　　但屋内没有烟味。

　　叶晚察觉到她的视线，伸手拿掉那根香烟，扔进了脚边的垃圾桶。

　　“在抽屉里翻出来的，以前爱抽，现在戒了。”她解释了一句。

　　身旁的桌子上的确摆着一盒烟。

　　白恬捏着肩上的干毛巾继续擦头发，闻言只是点点头，没说什么。

　　其实她现在抽，自己也不会介意，毕竟这里是她的家。

　　叶晚拿起自己的衣物，从她身边走出门去，顺便关上了房门。

　　于是屋内就只剩下了白恬一个人。

　　她不由自主地打量了一下这个很普通的房间，不经意地发现了许多经年累月的成长痕迹。

　　足以见得，这里并不是一个可有可无的歇脚之处。

　　而是房间的主人生活了很久的地方。

　　白恬想起叶晚那口熟练的方言，垂下了眼，看向床头柜。

　　那上面摆着一张相框，里面是很常见的全家福照片，但它出现在叶晚的床边，就显得有点突兀。

　　白恬走近去看，在上面看到了四张笑脸。

　　是许琳、叶成泽、叶黎以及叶晚。

　　这任谁看都是很美满的一张全家福，可在白恬眼里，她感受不到“完整”。

　　可能是因为少年的表情有些拘束，也可能是因为女人和男人之间的距离感。

　　又或者，是因为少女那浅笑的表情下，隔开世界的眼神。

　　但这样一张照片，却被人保存得很好，放在床头柜上，每天一睁眼就能看见。

　　白恬抬起头，环顾着四周干净到有些空的墙面，没有找到任何该有的装饰物。

　　这里太整洁了，以至于透着一点冷淡的氛围。

　　衣柜的旁边倒是有一个不太宽敞的书架，从上到下四五排书，白恬的目光从书名上一扫而过，却发现都是一些没什么营养的言情小说。

　　她有些疑惑地走到书架前，确定自己看清楚了之后，忍不住抬起手摸上一本名字非常文艺的小说。

　　书脊不厚，掂量在手里的质感也很一般。

　　封面摊在手心，上面的花体字写着一行《向时光告别》。

　　白恬翻开书封，看了一眼目录，然后没什么兴趣地放了回去。

　　手指突然不小心碰到一个有点冰凉的触感，白恬看过去，发现是一本很厚的皮革书。

　　封面干干净净什么都没有，书脊上也没有字，她生出了一点好奇。

　　浴室外的门被推开，白恬回过神来，将手收回，然后走到窗边去看风景。

　　外面的人却没有进屋，而是走到客厅里，似乎在喝水。

　　没多久，她又从客厅走回来，推开门进来。

　　见白恬还在擦头发，叶晚问了一句：“洗衣机上面的置物架有吹风机，你要用吗？”

　　她一头长发不吹干是没法睡觉的，但白恬的短发干得很快，尤其是在夏天。

　　见对方摇摇头，叶晚不再说什么，关上了卧室的门。

　　白恬收回视线，盯着屋外的一片灯火，焦点却慢慢模糊起来。

　　身后的人在屋子里走来走去，不知道在做什么，她没有回头去看，只是随意地面朝着屋外。

　　然而在对方朝自己走来时，白恬还是不自觉地绷紧了身体。

　　但那脚步声却是在不远处停下，接着衣柜的门被拉开。

　　有什么东西被人拿出来，然后放到了地上，扬起一点灰尘。

　　白恬忍不住回头去看，发现地上是一床干净的棉被，披着长发的人正弯着腰把它铺成能睡的地铺。

　　“这是冬天的被子。”她下意识说了一句。

　　叶晚“嗯”了一声，回答：“挺舒服的。”

　　她动作干净利落，三两下就铺好了地铺，然后俯身从床上拽下一个枕头，放了上去。

　　白恬看着她脱掉鞋躺上去，想说什么，却又看了一眼床。

　　屋子里的床是一张双人床，但很窄，两个成年人躺在一起无疑会很挤。白恬迟疑了一下，还是没有开口。

　　叶晚好整以暇地侧躺在被子上，拉过被角盖在身上，就打算这么睡一晚。

　　“晚安。”她说了一句明知道不会有回应的台词。

　　白恬捏着半湿的毛巾，半晌之后又继续擦着头发。

　　直到差不多擦干了之后她才走出卧室，把毛巾洗干净放回原位。

　　她回到屋内的时候，叶晚已经闭上了眼。白恬关上门，看着门锁有点犹豫。

　　躺在地铺上的人突然开口道：“不用锁门，他们从来不进我房间。”

　　白恬抿了抿嘴，走到床边，小心绕开地上的人，然后爬上了床。

　　这张床不像叶晚公寓里那张柔软，倒像是白恬曾经的那张木床，睡起来有些硬。

　　她躺在床上，拉过空调被盖在身上，然后背过身去。

　　室内的通风很好，今晚有风，每每吹进来时就会更凉爽一点。

　　白恬却沉吟片刻，开口问：“空调的遥控器在哪里？”

　　地上的人动了动，伸手从床头柜的抽屉里拿出遥控器来，放到床上。

　　虽然她给了，但还是不忘说一句：“今天很凉快，开空调反而会冷的。”

　　白恬没有说什么，拿起遥控器准备调成标准的冷风模式。

　　地上的人突然道：“会调吗，要不要帮你？”

　　这其实不是一句嘲讽，但白恬还是想起了不太好的回忆，以至于脸颊的温度都上升了一些。

　　她一声不吭地按下遥控器，见空调开始运作之后，就翻身继续背对着地上的人，准备睡觉。

　　事实证明，叶晚说的话大部分时候都是对的。

　　不到半小时，白恬就冷得裹紧了空调被，但这个被子本就很薄，根本无法挡住冷风。

　　她没有出声，悄悄地把手脚都缩进来，然后蜷缩成一团。

　　这个温度对于盖着棉被的人来说却刚刚好，她翻了个身踢开身上的被子，平躺着睁开眼，眼底半丝睡意也无。

　　又过了半小时，听着床上的人已经没了动静，叶晚伸出手来摸上床，找到遥控器后，拿起来关掉了空调。

　　睡得迷迷糊糊的人慢慢觉得不冷了，呼吸终于平稳下来，然后一夜无梦。

　　清晨阳光破开天际时，睡了个好觉的人睁开眼，在床上伸了个懒腰。

　　她撑起身来，坐在床上活动了一下身体和脖子，然后习惯性地翻身下床。

　　脚心触碰到一个滚烫的温度时，白恬被吓了一跳。

　　她这才想起，地上还睡着一个人。

　　白恬连忙抬起腿，从床尾翻下床，然后跑到床边俯下身去看。

　　躺在棉被上的人像是从水里刚捞出来一样，浑身湿透。她紧闭着眼，脸颊上泛着不正常的红，白恬伸手摸了摸她的额头，被温度烫得手一缩。

　　白恬想了想，正要把她扶起来，她放在背包里的手机却突然响起。

　　她拿出手机一看，是叶黎的电话。

　　白恬的作息也很规律，所以他估摸着她已经醒了，才打电话过来。

　　“我带我妈去医院做检查了，可能要忙一天。早饭我放在桌上，你先将就着吃一顿。”

　　他说完，本想说句抱歉，白恬却道：“没关系，有什么事记得及时联系我。”

　　叶黎顿了顿，还是没再说什么，挂了电话。

　　白恬放下手机，蹲下身想要将躺着的人扶起来，对方却突然睁开眼，避开了她的动作。

　　她的眼神有些冷，白恬愣了愣，说：“你着凉了，先从地上起来吧。”

　　对方却没有理她，扶着床站了起来，看起来是要往门口走，却重心不稳地往后一栽，倒在了床上。

　　白恬以为她醒着，干脆先收起地上的棉被，回来后想劝她起来洗个澡吃药，却发现躺着的人又闭上了眼。

　　“叶晚。”她叫了她一声。

　　没有任何反应。

　　白恬只能再伸手去拉她，这一次对方有反应了，却还是直接避开了她的动作。

　　似乎是两次触碰惹到了床上的人，她睁开眼，不耐地说了句：“别碰我。”

　　这一次，白恬终于意识到了什么。她伸出手在叶晚面前晃了晃，发现对方的眼神根本没有焦点。

　　“叶晚，你能听到我说话吗？”

　　浑身是汗的人有些痛苦地皱起眉，然后又一次合上眼。

　　白恬明白过来，说话的声音她能听到，但没法清醒地回应。可是如果直接碰她，又会引起抗拒。

　　这就难办了。

　　白恬呼出一口气，冷静地想了想，还是决定先找出温度计来给她量体温。

　　好在常用的东西，屋子里都有。

　　白恬拿着温度计，却看着床上的人，不知道怎么下手。

　　她尝试着开口说：“叶晚，我给你量一量体温好不好，你把手抬起来。”

　　对方迷迷糊糊地发出一个音节，但没有动。

　　想来意识已经不清醒了。

　　白恬凑上前，伸出手想抓住她的胳膊，却在碰到那片肌肤的一瞬间，被对方用力拍开。

　　“滚开！”

　　这一声分贝很大，直接把白恬吼得一愣，半天没回过神来。

　　她抓着温度计，垂下头深吸了一口气，慢慢平复下来。

　　白恬拿起手机，想拨出救护车的电话，可手指按下两个键之后，又停下动作。

　　叶晚这个样子出现在医院，又会是一场轩然大波。

　　站在原地的人思考了几秒钟，最后还是放下了手机。

　　她又一次靠近昏睡的人，开口道：“叶晚，你发烧了，我要给你量体温。”

　　白恬说着，放轻了口吻，用哄着的语气道：“我是白恬，我不会伤害你的。”

　　闭着眼的人动了动，紧锁的眉头似乎松了一些。

　　白恬不太确定这是不是自己的错觉，于是又一次尝试着伸出手，一边说：“我是白恬，让我帮你量体温好吗？”

　　她的指尖触碰到温热的肌肤，然后一点一点抚上去，直至整个手掌都握住她的手臂。

　　躺着的人安安静静，没有再动弹。

　　白恬睁着眼看她的表情，许久之后，才抬起她的手臂，将温度计夹上去。

　　这个过程很顺利，以至于最后白恬收回手的时候，还有些茫然。

　　她站在原地发了会儿呆，温度计滴滴响起时，她才回过神，然后取下温度计看了看。

　　结果还在可控范围内。

　　白恬松口气，转过身准备出去买药。

　　有一只手突然拽住她的左手，将毫无防备的她拉过去，抱进怀里。

　　白恬反应过来时，已经压在浑身发烫的人身上，被一双手臂紧紧抱住。

　　她动了动，想退开，抱住她的人却无意识地喊了一声：“白恬。”

　　就只是喊着她的名字。

　　除此之外，什么也不肯多说。