铃声响起, 最后一节课结束。宋蕴兰收拾好教案，没有像往常一样去食堂。

　　出了校门, 步行十分钟, 她拐进一条熟悉的小路。A大附小门口人声鼎沸，下午五点，放学的时间到了。

　　岑秋渝坐在低年级接送区的小板凳上, 腿上搁着作业本, 此时正在奋笔疾书。宋蕴兰一眼就看见了她。

　　结实的小身板, 健康的红润肤色，以及, 校服袖口上的三道杠。小家伙一直被照顾得很好, 匀称漂亮, 在人堆里非常好辨认。

　　宋蕴兰穿过人群走过去, 无意之中多看了两眼秋渝身旁的小姑娘。她长得十分可爱, 只是衣服皱巴巴的, 头发也很乱。她蹲在地上看漫画, 手里的饼干掉了一地渣。

　　小姑娘估计是无聊了, 抬起头左顾右盼, 最后转身拉了拉岑秋渝的胳膊。“秋渝, ”她问，“你妈妈什么时候来接你呀？”

　　岑秋渝没有抬头：“今天大姨来接我。”

　　“为什么呀？你妈妈好几天都没来了。”

　　“她没有空。”

　　“那你回不了家吗？”

　　“……嗯。”

　　“这样啊, ”小姑娘眼睛弯成了两个月牙，伸出胳膊要搂岑秋渝，“那你去我家住好不好？我们晚上一起玩。”

　　岑秋渝停下手中的笔, 眉毛皱起。“别烦呀。”她不耐烦地甩开对方的手，“我要写作业。”

　　小姑娘愣了愣，脸上的高兴顷刻消失。

　　“好吧，你写你的作业，我走就是了。”她站起身，背上书包，又甩下一句话：“我再也不和你玩了，我们绝交。”

　　“你……”岑秋渝也站起身，脸颊因为生气而涨得通红。

　　看样子是打算争吵。只可惜小姑娘说到做到，她气鼓鼓地走开了，留下岑秋渝一人呆呆地站在原地。

　　岑秋渝不自然地抿抿唇，没有继续发作，只是装作若无其事地坐下了。

　　人看似平静了，眼神却忘了收回去。她目不转睛地盯着小姑娘离开的背影，方才还凶巴巴的眼睛里不知为何空落落的。看着有点可怜。

　　“秋渝。”宋蕴兰叫了她一声。

　　小家伙从神游里抽离出来，看清来人后，她高兴地搂住宋蕴兰的腰，在怀里乱动了好几下。“大姨！”

　　突然的动作让宋蕴兰措手不及，她下意识按住对方的小脑袋，把她向外轻轻推了推。

　　圈在宋蕴兰腰上的手臂马上又松开了。

　　岑秋渝局促地站着，手臂背在身后。“大姨，我们回家吗？”她小心翼翼地问。

　　宋蕴兰点点头，笑着牵着她往校门外走。秋渝顿时乐呵呵的，边走边跳，把大姨的手紧紧拽在手心。

　　“秋渝，你跟朋友闹别扭了？”等红绿灯时，宋蕴兰问。

　　小家伙脚步一滞，脸刷地红了。最后，她耷拉着脑袋，不情不愿地点了点头。“可是她很烦人，”她又急忙补充，“早上下雨，我让她不要去操场玩，会打湿的，她非要去……刚才也是，写作业的时候非要跟我聊天……”

　　岑秋渝顿了顿，没有继续再说。她双手拽着书包松紧带，最后抬起眼睛，小心试探着问：“大姨，我是不是……做错了？”

　　“哪里做错了？”宋蕴兰摸摸她的头发。

　　“下雨出去玩和不好好写作业是她不对，可我不应该发火的。”岑秋渝垂着眉毛，一脸沮丧，“她这次好像真的生我气了。”

　　“那秋渝打算怎么办？”

　　“不知道……她会不会再也不和我玩了？”岑秋渝都快哭了。

　　宋蕴兰想了想，柔声说道：“知道问题出在哪里，就要去改正。朋友之间总会闹些矛盾，明天去和她道个歉，我相信她会理解的。”

　　岑秋渝不自然地嗯了一声，踢了踢地上的小石头。宋蕴兰看在眼里，没再说话。

　　-

　　两人穿过马路与早已收摊的集市，一路无言。宋蕴兰抓着秋渝的手，脑海里思索着今天没有完成的课题。秋渝自己找乐子，踢石头，玩树叶，东张西望。这样的模式，宋蕴兰早就习惯了。

　　妹妹常说，她总是在梦游，一觉醒来，又不知过了何年何月。这句话有夸张的成分，却也不假。宋蕴兰的时间里一直没有年月的概念，只有一回又一回的思考，一个又一个的课题，以及一段又一段的经历。

　　二十岁，三十岁，还是四十岁？她很少放在心上。她只记得，思考越来越丰富，课题越做越深入。

　　“我觉得，你这里好像少搭了一根筋。”刘屿有次指着她的脑袋说。

　　宋蕴兰记得自己当时淡淡地扫了她一眼。并不是出于生气。太多人说过她过于不合群了，这种话听多了，她只是觉得有点无聊。

　　刘屿从桌子上跳下来，没忍住笑了：“真是令人羡慕啊。”

　　“羡慕什么？羡慕我不合群？”

　　“不是啊，我是羡慕你的时间。”刘屿靠近她，一本正经地伸手比划，“别人的时间越过越短，而你的嘛，越过越丰富，越过越长。”

　　“至于合不合群，”她喃喃低语，思绪仿佛飘走了，“我实在想象不到你合群的样子，也想象不到你会……特别在乎或者记挂谁。”目光在与宋蕴兰相碰后快速离开，她停顿片刻，最后自顾自笑了，“哪天你要是有了个孩子，她可就遭殃了。”

　　-

　　宋蕴兰是不会想要孩子的。但说到在不在乎，那刘屿可真是大错特错了。

　　“大姨你看！”宋蕴兰回过神，秋渝手上拿了一个小石榴，是刚从树上摘下来的。果子又小又青，不能吃，但秋渝笑得很开心。

　　宋蕴兰笑着接过果子。石榴枝还在眼前摇晃，她看了看秋渝，突然意识到，小家伙已经有她肩膀那么高了。

　　果然，年月被她过得有些混乱了。宋蕴兰无奈地笑笑。明明不久前，这个小家伙还是一个小婴儿。

　　宋蕴兰记得她刚出生时的样子，身上皱巴巴的，缩在妈妈怀里呜呜哭个不停。

　　“这小东西是有多不想出生啊。”妹妹宋蕴竹肚子上刚缝了线，脸色很疲惫，一边哄一边和自己吐槽，“这个哭法太折腾人了，我一晚上没合眼，恨不得把她塞回肚子里。”

　　宋蕴兰碰了碰她的小手，小家伙立马抓住她不放。一股奇妙的感觉突然涌上心头，她回忆起很多年前的场景，妹妹出现在母亲床边的摇篮里，哇哇大哭。

　　自己的世界里再一次硬生生地闯进来一个人。

　　有些无奈，可这一次，她却忍不住多看了她两眼。妹妹，刘屿再到秋渝，生活里又一次出现了奇妙的意外。

　　宋蕴兰花了不少时间和秋渝相处。时间之长——其实和别人家大姨比，多半是相形见绌——超出了当年刘屿和自己的想象。

　　那段时间岑丰没有产假回不了家，她经常去妹妹家帮忙照顾秋渝。她记得，秋渝躺在婴儿床里，吃饱了就睡，睡醒了就到处瞄，见人来就咯咯地笑，模样特别乖。

　　“还有这种事？”后来，宋蕴竹听见她的评价，一脸不敢相信。

　　在妹妹的描述里，秋渝自从学会走路后，有了发挥的空间，调皮的性子立马显露无疑。打翻东西，偷吃糖果，暴力拆玩具，一分钟也闲不下来。至于宝宝时期的那些乖巧瞬间，宋蕴竹已经气得想不起来了。

　　不仅如此，秋渝还喜欢和小朋友闹矛盾。每次朋友家的小姑娘来做客，秋渝便和她又吵又闹，两人还经常为了鸡毛蒜皮的小事打架。

　　“真搞不懂她，每次一起玩都要吵。”宋蕴竹说，“不让她们一起玩吧，这丫头又特别难过，就那样在窗台上趴一下午，一直问小唯姐姐为什么不来？什么时候来？”

　　宋蕴兰笑了笑，颇有敝帚自珍的意味。她不习惯和孩子相处，但对于秋渝，还是非常喜欢的。

　　“你估计不知道她背地里有多皮。这小丫头啊，尤其听你话，在你跟前可要面子了。”宋蕴竹又说，“上回我跟她说，你要是再不吃青菜，我就告诉你大姨！你猜怎么着，一边哭一边把青菜吃完了。”

　　宋蕴兰：“……”她这个大姨做得估计不怎么样。宋蕴兰有点想笑。

　　-

　　只是，那些事情好像都过去很久了。宋蕴兰发觉，不知从什么时候开始，秋渝没有那么活泼调皮了。孩子自然还是会有孩子的一面，比如说爱玩和好奇，但宋蕴兰偶尔会在她脸上发现许多不属于孩子的情绪，有时候是倔强，有时候又是压抑。

　　像个孩子，又像个小大人。

　　“大姨，妈妈什么时候回来呀？”秋渝冷不丁问道。

　　宋蕴兰组织了一下语言：“等你爸爸做完手术，再休息一段时间，妈妈就会回来了。”

　　想不到秋渝直截了当地问：“爸爸会死吗？”

　　宋蕴兰愣了愣。“不会的，只是小手术。秋渝不要担心。”

　　岑秋渝没有说话，她看向路边的橱窗，表情闷闷的。

　　“不会有事的。” 宋蕴兰叹了口气。

　　秋渝没有理会她的安慰，低下头，用校服擦了擦眼睛，开始呜咽。“我想妈妈，我要回家。”她看了看四周，取下肩膀上的三道杠，小心翼翼地藏进口袋里。见街上人来人往，她抿唇强忍着泪，很快又不哭了。

　　宋蕴兰有些意外。不只是为了她哭泣的理由，还为了这突然收住的情绪。太反常了。她打量着秋渝憋得通红的脸，顿时好像明白了什么。

　　晚上睡觉前，秋渝把自己舒舒服服地罩在被子里，迷迷糊糊地说：“大姨，我想快点长大。”

　　“为什么呢？”

　　“长大就可以保护妈妈，可以挣钱了。”

　　估计是见宋蕴兰惊讶，秋渝局促地握紧被角，连忙补充：“也不用很多钱的，够用就行。可以用来养妈妈，养大姨……还有小唯就行。”她最后抿抿唇，躲在被子里只露出两个眼睛。

　　宋蕴兰笑了，摸了摸她的额头：“妈妈和大姨有工作，老了还有退休金，不用秋渝养。”

　　“可是，”秋渝顿了顿，犹豫后说，“妈妈的钱总是不够用，前几天，奶奶又找妈妈要钱了。”

　　宋蕴兰沉默了片刻。“秋渝，你不用担心这些，”她最后柔声说，“不管发生什么，爸爸妈妈还有大姨都会把问题解决的。”

　　“那大姨会照顾妈妈吗？”

　　“会。”

　　“你保证？”

　　“我保证。”

　　小家伙表情放松下来，眨眨眼，在被窝里伸出手扯住宋蕴兰的衣服。长久的注视像是依赖与信任。“有大姨在我就不怕了。那我就好好读书，以后挣钱养小唯。”

　　宋蕴兰想，估计就是和秋渝吵架的那个小姑娘。“秋渝为什么想养她？”

　　岑秋渝揉了揉眼睛，小声嘟囔：“因为她好傻的，成绩不好，体育不好，卫生也打扫不好。如果我不养她……那她以后怎么办呢？”

　　这番孩子气的言论让宋蕴兰一时间哭笑不得。很可爱，却也太过傲慢了。“秋渝，每个人都有自己的优点，不是通过学习成绩来衡量的。”

　　“嗯。”小家伙显然是困了，似懂非懂地点了点头。