除夕夜, 我捧起手机, 悄悄给洛唯发了条微信：“你在做什么？”

　　我想发的其实是“宝贝, 你在做什么呀？”。可拼音还没打完, 我立马窘迫地把文字全部删除了。

　　说实在的，我们谈了小半年恋爱, 再加上之前十几年的感情基础, 本不该如此拘束。再亲密的事情都做过了，可在言语上，我进度缓慢, 并不善于表达。我对她的称呼没有改变过，也鲜少主动和她调情, 即便在床上, 除了偶尔说一些功能性的句子，其余时间我都一声不吭。

　　我甚至从没对她说过“我爱你”三个字。

　　每次细想都觉得哪里怪怪的。但她从没提过这个问题，我也不认为这意味着我不爱她。或许我在行动上很优秀也说不定呢，根本不需要表达。于是几次三番后，这件事便不了了之了。

　　“宋蕴竹, 冰箱里还有啤酒吗？”岑丰对着厨房喊。

　　我放下手机, 起身去厨房帮我妈把啤酒拿了出来。“看不到人家在忙吗，想喝你自己去拿啊。”我嫌弃地瞥了他一眼。

　　他充耳不闻，淡淡地回了个眼神, 淡到非常刻意，仿佛这样，我这句话就等于白说。他接过啤酒, 开瓶后递给我小叔叔，脸上顿时满溢着笑。

　　一副一家之主的包容姿态。可他的笑容在某个瞬间，让我想起了洛唯邻居家那只老朝我摇尾巴的大黄狗。

　　在亲戚面前换了个人似的，我早就见怪不怪了。

　　再次坐下，手机震动，洛唯回复了我的消息：“和爸妈在外面吃饭，外公外婆也在。秋渝你呢？在家吃饭？”

　　“是啊。那你爷爷奶奶呢？”

　　“在姑姑家。”

　　“你们怎么不在家吃？”

　　“五个人吃饭，在家做太麻烦了，我爸妈都不想做。”

　　此时的我坐在客厅的小板凳上，抬起头，爷爷奶奶坐在沙发上看电视，几个叔叔在一旁聊天吸烟，婶婶们和几个年轻的后辈则坐在餐桌前打牌玩手机。

　　十几号人挤在一个狭窄的密闭空间里，烟雾缭绕，聒噪无比。

　　我撇撇嘴，顿时觉得洛唯一家估计不会理解什么是真正的麻烦。

　　客厅里呆久了闷得慌，我想去厨房帮忙，可我妈坚决不让。几个叔叔也不让，他们大声嚷嚷着让我回去，让我坐在客厅陪他们聊天，谈论一下国家的进步与科技的发展。

　　事实上，我说的他们不懂，他们说的我觉得有毒。

　　书读多了人就会明白，有些中年男人说的话，没几句是靠谱的。

　　高谈阔论装逼的，吵吵嚷嚷打牌的，嘻嘻哈哈钻桌子腿的……我盯着一屋子老老少少，心想我爸这个大哥这些年把他弟弟妹妹一个个伺候得像个祖宗，除了坑我妈，也不知道图个什么。

　　他真的很喜欢被人围着转的感觉，尽管这种感觉更多来自于幻觉。

　　向岍说，许多人匪夷所思的行为都可以追溯到原生家庭问题，要学会理解，才能帮助他们走出来。我琢磨着他小时候是不是老被家人鄙视，导致他如今非常爱面子以及渴望认同。胡思乱想着，岑静在厨房门口探了探头。

　　“伯母，我能帮什么忙吗？”我这个二十岁出头的小堂妹说话声音甜甜的，常常让人不容拒绝。

　　几秒后，她还是被我妈客套地请了出来。

　　我不由地多看了她几眼。岑静小时候不太爱说话，如今反倒出落成一个漂亮大方的大姑娘了。脑子也比一般人好使，毕竟她是除我之外，今晚唯一主动跑去关照厨房的人。可这一小插曲很快又埋没在一群人的吵闹里。岑丰在人堆乐呵呵地陪笑，我数着他们的对话，发现他们依旧鲜少顾及他的发言。

　　为此，他习惯说话大嗓门。锻炼还是颇有成效的，音量提高不仅带来关注，还可以用来吼我妈以及威慑年幼的我。

　　我深吸一口气，又开始有生闷气的苗头了。这都什么事儿啊，自己给自己找罪受。我低头继续跟洛唯聊天，以此转移注意力。

　　“我家里来了很多人，大过年的一点儿也不轻松［难过］”

　　“［惊讶］那怎么办？把你匀到我家？”

　　我笑了：“什么叫匀啊？你想得美，我这么重要，是需要请的。”

　　回复完消息，岑静捧着热茶坐到我身边，客气地问我：“姐，最近工作还忙吗？”

　　“还好，大概就是996吧。”我把手机揣进裤兜，把春光满面的笑容压到心底。

　　“啊，这么辛苦。不过现在工作都不容易，生活节奏越来越快，节假日太奢侈了。”

　　“是啊。”我耸了耸肩，微微一笑。

　　正当我们聊工作聊得正起劲，二婶突然插了句：“大学老师不都挺清闲的吗？我们家对门那小伙子也是大学老师，每周就上几节课，课上完了就回家休息，工资也不低，日子可轻松了。”

　　“妈，人家是职业技术学院的老师，和秋渝这种名牌大学教授不一样。”岑静声音有点窘迫。

　　“不都是老师嘛。”

　　“妈，你……”

　　“小伙子工作不错啊，也是老师。”认真看电视的奶奶莫名其妙地参与了话题，“他有对象吗，没有的话可以介绍给秋渝认识。”

　　二婶也积极了，顾不上岑静愈发惊恐的目光，唾沫横飞：“我问过了，还真没有。只不过人家小伙子刚硕士毕业，也才二十六岁的样子，不知道年龄上合不合适……”

　　“我觉得不合适。”热闹的空气里，我面无表情地说，“多谢二婶关心，我不想找对象。”

　　宛如平地一声雷，客厅里顿时炸开了锅，就连喝酒吹牛聊所谓国家大事的叔叔们也纷纷看向了我们。小侄女还在餐桌下嘻嘻哈哈，岑丰和奶奶的表情瞬间难看了不少，余光可见的角落里，几双幸灾乐祸的眼睛炯炯有神。

　　“怎么能不找对象呢，过完年都三十二了。”

　　“这个年龄就别太挑剔了，人家小伙子不在乎你是个博士就很不错了……”

　　“女孩子事业再成功有什么用，多花点时间在婚姻大事上才对。”

　　我默默不作声，眼皮都懒得抬。尖酸刻薄的话过分到离了谱后，反而还一点都不生气了。对于无药可救的人，我丝毫不在意他们的认同，连辩驳的力气都省下了。

　　只可惜，他们平时对我们家的恶意与妒忌，某些人永远看不见，或者永远不想看见。

　　我关注着岑丰的面部活动，渐渐地转移了注意力。奚落的话对我不奏效，却刀刀刻在了他心上。“她不想找也要找的。”他脸上全是汗。

　　我偏开头，突然有点想笑。

　　直到奶奶开了口：“哎，原本好好的一个孩子，现在天天就知道工作。”她露出嫌恶的表情，朝厨房的方向看了一眼，“丰啊，你老婆也不知道管管，每天就知道自己玩，哪有一个做妈的样子。”

　　心脏在胸腔里骤停，四周寂静，我只听见血管在耳朵里的砰砰声，只看见客厅里嘴唇张合，岑丰脸色缓和，朝他妈微微地，点了点头。

　　浑身的血液在疯狂跃动，烧灼着我的皮肤，随后是玻璃杯摔落的声音，茶水溅落一地，岑静两手空空，看向我的神情一脸恐惧。

　　见我黑着脸，大家都沉默了。

　　“姐，瞧你这么不小心，把茶杯都摔坏啦。”岑静心虚地拨了拨头发，“你别动，我去找扫把来。”

　　“岑秋渝，大过年的……”岑丰脸上挂不住，想要上来拉扯我。

　　“干什么呢。”二婶笑着拉住他，“碎碎平安，好兆头啊。”

　　“就是就是。”

　　我跑去了房间，装模做样地低头看文献。

　　短暂的尴尬过后，客厅里恢复了欢乐的气氛。我听见小侄子闹着要看电视，几个人围绕电视遥控器逗他玩，直到他最后哭出了声，一群人笑得前仰后合。

　　三十岁了。我在桌子上写道。

　　发起疯来像个孩子，却又不如孩子。

　　眼前闪过三四岁时的场景，朦胧的夜晚，爬下黑漆漆的小床，客厅明亮如昼。耳边喧闹声如爆竹，我揉了揉眼睛，奶奶和妈妈正在吵架。如瀑的长发，优雅的背影，我悄悄挪了挪脚步，便看见妈妈罕见地涨红了脸，温柔的眼神不复存在。

　　我呆呆地站着，与岑丰一样。他最后站不住了，和双方各自好脾气地说着话，直到某个瞬间，他气冲冲地推了我妈，吼着让她回房间。

　　模糊的记忆里，我上前踢了岑丰和奶奶一脚。随之而来的是挥舞而至的拳头，我妈抱着我躲开了它，她哭得话都说不清了。

　　我也哇哇大哭，从此永远忘不了这个场景。

　　回过神来，我鼻子一酸，跪坐在地上，企图将脑袋枕在椅子上睡觉。

　　椅子腿挤压着我的腹部，我想起奶奶后来把这件事告诉了叔叔们，现在他们提起来都是好笑，说我小小年纪不简单。可这傲娇和勇敢背后，我是在什么样的氛围下成长，才会在如此年幼的时候毫不犹豫地踢出那一脚？

　　我不愿再想了。

　　可我睡不着，刚才的画面一遍又一遍地重放，我努力地想要摆脱，在其中混进许多美好的事物——与洛唯一起时那些温柔的瞬间，实验室里和向岍打闹的场景，以及在讲台和会议上意气风发的时刻——她们说我是高高在上的存在，自信、张扬、有气魄，可是此刻，这些东西仿佛离我很远很远。

　　家庭卸下了我所有的体面。

　　我的脆弱、敏感、易怒、低落，统统再次缠上了我。