“顾老师……”前台小姐姐坐在电脑后，偷偷看他。

　　顾西园戴着针织帽、口罩、大围巾，包得像个木乃伊，回画室拿东西。他特意选了人少的时间，不过看前台的表情，可能所有人都知道了。好事不出门，坏消息却不胫而走，人人都爱好八卦。

　　“顾老师，等等！”前台叫住他，“呃，你的东西都在这里了，你看看有没有遗漏的，我去给你拿。”

　　顾西园没说话，站了一会儿，大概明白了是要他别进教室的意思。接待台上放着他的水杯、巴掌大小的盆栽、几只马克笔、两个本子。东西很少，他一边装进背包里，一边有人从教室里走出来，大概是认出他了，本来要走的，却站住脚，小声地叫他顾老师。

　　是他教过两个月的学生，习惯不是很好，画画时会把小指头磨黑。

　　“老师，对不起，”那孩子很忐忑地瞅顾西园脸色，“昨天我小叔叔来接我放学，我跟他说了老师和他一个学校的事，我小叔就……就说，那个……”

　　虽然话说得前言不搭后语，顾西园还是立刻就明白了，原来是校友遍天下的错。

　　那孩子鼓起勇气：“是真的吗？老师，你的画很好啊，为什么要抄别人的？！”他有点急切，上前两步：“为什么不靠自己的能力毕业？你说我只要坚持学下去，以后也会画得很好，是在骗我吗？就算可以去马德里读书，就算可以到画室做老师，也会觉得自己不如别人吗？可是我觉得老师你真的很好，为什么不相信自己？！”

　　他眼里像有两团燃烧的火焰，顾西园简直不敢直视，谩骂与鄙夷尽管来，一个学生真挚的感情却让他无法承受。他开口想说点什么，第一个音节却沙哑得自己都听不下去，只好狼狈地攥着背包逃跑了。

　　顾西园又在收拾行李。今年秋天他辗转来到费城，被这座城市热烈绽放的三角梅吸引，以为自己可以留下来，几个月过去，却要在最冷的时节再次离开。

　　这一次他添置的东西比以前都多不少，尤其是两瓶梅花、一只盆栽，不知道该怎么带着走。更不知道下一站走去哪里。

　　下午又头痛，找了药吃，怀疑自己被北方的冬季揉碎了又重新拼合起来，骨头缝里都是冰碴子。快到晚饭时间，有人打来电话，说要和他当面谈谈，顾西园还以为是来骂人的，那边却说请他吃饭，订了市中心一家私房菜，有重要的事商量。

　　“最好发个二十到四十页的作品集给我邮箱。”对方说。

　　顾西园挂了电话发怔，忽然有种时来运转的预感。

　　但是下次能不能约午饭，出门的时候他又想，费城的冬夜太冷了，下起雨，到处视线迷蒙。市中心张灯结彩，摆着或大或小、头顶金色星星、挂满彩灯与礼物盒的PVC冷杉。Jingle Bells响彻街头巷尾，今夜是平安夜。

　　住的地方离主城区太远了，进城顾西园才想起来，原来今天已经是二十四日。

　　对方订了包厢，服务员领着顾西园进屋，推开门，只有一个老先生在，正戴着老花镜看平板，镜片发射出熟悉的画面色彩。顾西园看见他的脸，有一瞬感到难以置信。

　　“请坐。”老先生说。

　　他的身体顺从对方意愿入座时，头脑还在神游，像个傻子，连怎么说话都忘了。对方却不这样觉得，只道这看上去文文弱弱的青年怎么有点冷淡的样子，进来后一句话也不说，睁着一双黑黢黢的眼睛。

　　“顾先生，”老先生说，“久闻了，我看过你在马德里的画展，对你很有兴趣。”

　　顾西园局促地点点头。老先生似乎觉得他挺有意思，问：“你知道我是谁吗？”

　　“唐卓老师，”顾西园说，感到这个名字从自己嘴里说出来，带着一点微妙的不好意思，“阳城美院的官网上有您的照片。”

　　老先生放下平板，屏幕上播放的是顾西园发给他的作品集。他脸上露出些许笑容：“看来大家彼此都认识很久了，挺好的，说话也省点功夫。西园，老头子就直白一点说了，我知道你刚从马德里毕业，不知道愿不愿意跟着我继续学习呢？”

　　窗外电视塔骤然点亮，白胡子老头驾驶驯鹿一闪而过，欢快的音乐穿透双层玻璃。

　　顾西园一瞬间就被击中，但是很快就冷静下来，深深的茫然与不可思议浮上心头。

　　“我……我向阳城美院提出过学业申请，没有通过……”

　　唐卓说：“不是进入学院，是拜我为师，进我个人的工作室。”

　　顾西园又嚅嗫道：“我、我其实……”如果唐卓早一天找上门，他可能还蓄足了一点勇气，然而今天已经全部泄光了，老板和学生的话不停鞭挞着他，只好吐露实情说：“我其实没有毕业……我的毕设出了点问题。”

　　他都不敢看唐卓的脸色，生怕唐卓反问自己是什么问题，而说出那两个字简直比凌迟他还痛苦。

　　不料唐卓却说：“这我知道，你的事情有点复杂。不过没关系，我以个人的名义邀请你，不必管学校那一套规矩。唯一需要在意的只是你自己的意愿。”

　　这天晚上的松鼠桂鱼是什么味道、鱼松鳝丝是什么味道、蜜炙火腿甜不甜、酒香不香，顾西园全没有印象了，只记得自己心里甜得发苦，陷入幻想的同时不断惊醒，就在恍惚中结束了饭局，和他从小的精神领袖唐卓交换了联系方式，迷迷糊糊地找到回家的路。

　　到小区门口时，卖花的老太太居然很早就收摊了。顾西园想着别的事情，在门口多站了一会儿，那老太太早就认识他了，摸出口袋里一朵红线穿起来的小雏菊，塞给顾西园。

　　娇嫩的花叶有一点卷曲。

　　“今天花卖完了，给你这个。”老太太说。

　　“啊？”

　　顾西园有点哭笑不得，他想自己和老太太也不知道是谁在照顾谁，老太太需要早点卖完回家，而他看上去很需要人安慰。

　　今天是他最开心的一个夜晚，仿佛行走在微风吹拂的湖面上，飘飘然、醺醺然，尽管不知道哪一刻又会泥足深陷，但他早已习惯这种时刻伴随着不安的短暂幸福，如同吮吸针尖上的蜜糖。

　　经过楼下时长椅上好像坐着一个人，但他完全没注意到，一门心思地路过，直到交错的霎那仿佛心有灵犀一般，一楼人家披挂的圣诞彩灯忽然亮起，驱散了那人身上的阴影。

　　贺循穿着风衣外套，傍晚下了一场雨，他肩上披着细碎的、云絮般的水珠，静静看着顾西园从他面前走过，两步后停下来，回过头，表情很诧异。

　　地砖上蓄满无数碎裂的水镜，倒映灯火、夜空与贺循锃亮的皮鞋，顾西园傻愣愣的模样落在水镜中，有着一触即碎的脆弱。他看着贺循像一尊沉默的坐像，脸上表情很淡，多少年过去了这人还是如此，待在遥远的孤岛，只有一条被潮水淹没的、偶尔才会出露的小径与人间相连。

　　十二月二十四日，这是个特别的日子。

　　看见贺循的时候，顾西园终于想起来，这天是自己的生日。