五岁过生日，妈妈做蛋糕，爸爸请了交好的同事朋友，顾西园被爷爷抱在膝头吹蜡烛。大人们参差不齐地唱生日快乐歌。妈妈说，阿园来许个愿。顾西园闭上眼睛，心里想要积木。当当当当，爸爸把准备好的积木礼盒从桌子底下变出来。所有人笑得很开心。

　　十岁过生日，顾西园请了同班同学和画室的朋友在儿童餐厅吃蛋糕。同学说，你爷爷会写毛笔字哎，好厉害！画室的朋友说，顾西园的爸爸是艺术家呢！

　　十二岁过生日，爸爸很晚才回家，带了一身酒气没有带礼物。今天是西园的生日吗？爸爸问。妈妈做了很丰盛的饭菜，没有人吃，脸色比菜还冷。

　　十二岁以后就没有过生日了。但是顾西园还是有很好的前辈和朋友，师姐不清楚顾西园家的情况，只是知道他过得很辛苦，分别前给了他一个温暖的拥抱。

　　以前的朋友和现在班里交好的同学都发来祝福。因为正巧是平安夜，有一种大家都在为他庆祝的错觉。顾西园觉得很满足。

　　尤莉问他今天打算怎么过，有没有聚会，是不是忘了通知她。PS：‘礼物周一带给你。’

　　‘没有聚会。’

　　顾西园提着蛋糕在路边回消息：‘谢谢你，最近很忙，完全忘记了。’

　　他低头打字没有看路，一台车刹在跟前，吓了他一跳，以为闯红灯了。车窗摇下来，是贺循坐在后座。

　　“走路看手机？”贺循坐在靠窗的位置，垂眸看了眼顾西园手里还亮着的屏幕。

　　顾西园有点意外，不知道说什么，傻兮兮地看着他。两人诡异地安静了一会儿。

　　“去哪儿？”贺循说，“送你。”

　　贺循每天都有做不完的事，在隔板上龙飞凤舞地写外语作文。顾西园斜着瞅了半天，心里在想另一件事——要不要练习花体字母。

　　司机车开得很稳，贺循一个字都没有写歪，落下最后一个句点，没有抬头，问：“买了蛋糕？”

　　顾西园正在发呆，反应过来是在问他，马上说：“没有啊，是师姐送的生日礼物。”

　　贺循收拾作业的手顿了一下。

　　“今天是你生日？”

　　“对呀，”顾西园有点不好意思，“忘记跟你说了。”

　　贺循没说话，突然就有空了一样，什么也没做出了会儿神，从置物盒里拿出一盒巧克力给顾西园，说生日快乐。

　　居然正好手边有能送的礼物。

　　顾西园心咚咚直跳接过巧克力，包装看上去价值不菲。司机送到他家楼下，顾西园不知道怎么想的，可能高兴过头了，对贺循说：“要不要上楼吃蛋糕？”

　　理应是会被拒绝的，贺循不是有这种闲情逸致的人。

　　但条件二是，他是一个性格很好的人，至少顾西园是这么认为的。

　　贺循跟他一起上楼，来到顾西园冷冷清清的家中。爷爷果然还在睡觉，顾西园招待贺循在坐下喝水，自己进去把爷爷叫起来、穿衣服、拉到客厅坐下。

　　“我稍微做两个菜吧，”顾西园说，见贺循欲语还休，马上补充，“半小时就好！”

　　爷爷和贺循像两个没有感情的木头人，对坐不语，因为贺循问候了爷爷，而爷爷一点反应也没有，在开什么严肃会议似的，搞错了气氛。顾西园赶紧淘米、蒸饭、切菜、下锅，心想这个家没我真是不行。

　　菜是早上买好的，牛肉出门前就拿出来解冻了。顾西园做了番茄炒蛋和香干牛肉，上桌后香气还挺像那么回事。

　　“我做菜一般般，”顾西园假装谦虚地说，“比学校食堂好一点。”

　　贺循帮他把蛋糕端上桌，插了生日蜡烛，没有人唱生日歌，顾西园许了愿吹了蜡烛，感谢爷爷和贺循陪他过生日，虽然这两人一个在神游，一个像在考试，但还是比去年好。去年根本没有生日。

　　爷爷不吃蛋糕，顾西园换了筷子喂他吃饭，贺循看了一会儿。

　　顾西园解释说：“我爷爷患了脑萎缩，几年前我爸离家出走，爷爷追着他摔了一跤，之后就一直行动不便，慢慢头脑也不清醒了。”

　　“都是你在照顾？”贺循问。

　　顾西园心不在焉地嗯了一声，见贺循有些不认同的神情，才反应过来：“我妈妈回老家改嫁了。我爸不要她，她也不要我爸。实话跟你说吧，其实给茅维则上课真的有解决我的一部分经济问题。”

　　与贺循分着吃蛋糕的时候，顾西园感到心里很轻松，有什么积压的、尘封的旧痛，被他心甘情愿地揭露在阳光之下，之前的麻木变成一种新鲜而撕裂的刺激。

　　贺循陪他吃了顿饭，帮他收拾碗筷，中途收到了学校通知的因为新校区施工，损坏了宿舍区水管的消息，建议留校生回家度过周末。

　　贺循一般不回茅家，周末也住在学校，不过学校不让住他自然有别的去处，倒也没放在心上。只是顾西园大概也看到了通知，问他要不要在家里留宿。

　　“我家离学校很近的，十分钟路程！”

　　贺循开始觉得答应上楼吃蛋糕是不是一个错误的决定。

　　顾西园又说：“有三个房间！”

　　“这间屋子原来是我爸妈住的，现在给我放杂物了。”

　　顾西园打开屋灯，室内一股氤氲的墨香。他所谓的杂物是覆盖了四面墙壁的无数字画，挂轴甚至拖曳到地板上。顾西园抱出新的被褥，换床单和枕巾，贺循绕着墙上的字画观看。推开窗，夜风涌入，画卷哗啦作响。

　　“这些是我爷爷写的，”顾西园盘坐在地板上，指给贺循看，“这些是我爸的。这些是我的。我的最少，不过以后会多起来。”

　　贺循低头，看他脸上洋溢着直击人心的、漂亮的自信，他第一次觉得茅清秋眼光很好，在四十多幅画里选中了顾西园，这个虽然瘦弱却有着旺盛生命力的少年。

　　“你父亲，”贺循看画上的落款，“是市书画协会的？”

　　“对。不过没什么名气。他年轻的时候还有些灵性，后来爱上喝酒打麻将，变得很俗，我原先的老师说的。我爸的字没有爷爷的字好，以前有人出高价收我爷爷的字，他是从来不卖的，现在也写不了了。”

　　贺循不是专业的，但因为外公的缘故，好赖见了许多。顾爷爷的书法的确风骨不凡，与他在外公贺云度家里见到的收藏品相比都不遑多让。

　　顾西园唏嘘地说：“有些人就是这样，有点才华，却没有好的品性。我原来的老师说，才华是种子，要在品性的土壤里生长，一块贫瘠的土地种不出绝代芳华。我爸离开我们，只是因为他就是这样的人，自私、纵欲、薄情。而且你知道吗，说出这句话的我的老师，就是他带着我爸去赌麻将……我爸和老师的作品挂在画廊里展览，那些观众知道他们背后的故事吗？”

　　“人都有很多面，你只是不够了解他们。”贺循说。

　　顾西园盯着纷乱的字画墙沉默。他想到了贺循那个称不上是家庭的家庭，也许贺循也曾经想过，妈妈贺文妍究竟是怎样的人，她仪态万千、亲切开朗，对顾西园这样素昧平生的高中学生都能够关怀备至，却对连自己的房间都不能保留的大儿子的遭遇视若无睹。

　　顾西园轻轻碰了碰贺循放在地板上的手，没有被拒绝，就大着胆子拍了拍贺循的手背，当作安慰。

　　“……阿园……”

　　爷爷在房间里叫。

　　顾西园一下弹起身，冲过去，贺循听见顾西园扶着老人家上厕所的声响。

　　那天晚上结束得很和谐，顾西园觉得他已经懂得如何把握与贺循交往的分寸。早上五点的闹钟响起，他从被窝里爬出来，居然觉得心情还很好。

　　出门蹑手蹑脚，关门小心翼翼，生怕吵醒了贺循。

　　下楼后很有中气地和老板老板娘问好。

　　老板说：“早，阿园，今天心情很好啊，有什么好事吗？”

　　老板娘说：“昨天是阿园的生日你忘啦？！”

　　老板娘封了个红包给顾西园，厨房里热火朝天地开工。

　　贺循站在没有亮灯的楼道里，看顾西园穿着奶牛围裙，带着笑脸忙碌。等到老板拉起卷帘，顾西园细细的两只胳膊端着蒸屉放到店台上后，贺循就转身回了楼上。