菲利普没有见过单人囚室，但他猜想差不多就像面前的房间这样，窄小，没有装饰，靠墙放着一张木床，床同侧的墙上钉着一个木制苦像，因为潮气和年岁，暗沉发黑，像一块烙在墙上的十字形焦痕。另一边墙上有两个钩子，应该是挂衣服用的，但是看上去也很适合锁起犯人。那位不是神父的神父把风灯放到藤编小圆桌上，出去了，过了几分钟才回来，抱着一张薄被子，另一只手提着一双皮靴。

　　“这是我哥哥的，不一定合适，比没有好。”他放下靴子，点上蜡烛，环视这个房间，“火灾之前的客房更舒服一些，可惜我们没有足够的钱再建一个一样的。不要坐这张椅子，一条腿已经断了。如果您需要额外的蜡烛，在这里。”他拍了拍小桌子，“如果你有其他要求，礼貌地询问任意一位修女，但不要支使她们，她们不是用人。如果您碰巧遇见一个拿着剪刀，围裙上有血的女人，不用害怕，那是我姐姐，很可能在给水牛或者别的什么接生。除非我或者一位修女在场，否则不要和她搭讪。朱利安神父在意想不到的方面很随意，但另一些方面很传统。”

　　菲利普这才发现自己半张着嘴，迅速闭上了，然后又张开：“什么？”

　　吕西恩笑了笑，有一种恶作剧得逞的神色，就好像他刚刚设置了一个测试，而菲利普悲惨地失败了，甚至不明白测试的内容是什么。

　　“还有别的需要吗，林诺特先生？”

　　他的胃一阵绞痛，提醒他已经一天没有进食，“不，没有了，谢谢。”

　　吕西恩审视着他，像只准备把田鼠撕开来研究清楚的猫头鹰，最后点点头，祝他晚安，关上了门。菲利普坐到床上，呆呆地盯着对面的墙和嵌在墙里的铁钩，胃继续抽痛，好像被铁棍压扁了，又粗暴地捏成一团。他站起来，把外套挂到钩子上，探头确认走廊里没有人，虚掩上门，拿走了壁龛里的烛台，悄悄寻找厨房。也许他能找到一些面包碎屑和马铃薯皮。菲利普不介意残羹冷炙，渔获稀少的时节，他和雅克接连吃了两个星期的煮马铃薯皮。

　　走廊足够宽敞，但对菲利普来说太矮了，必须时刻留意头上的木梁。他走进了一个他以为是餐厅的房间，举高蜡烛，晃动的光线落在五斗橱和铺着白布的桌子上，一排铜烛台挤在上面，烛光拉长了它们的影子，好像十几只巨大的手掌。他后退了一步，碰翻了一个熏香炉，幸好它砸进一个堆放着袍子的衣箱里，没发出声音。

　　他回到走廊上。微弱的歌声从另一端的黑暗中传来，厨房肯定不在那边。菲利普转身往另一个方向走，想找一条出去的路，为了避免火灾，厨房一般都建在外面，从外面绕教堂走一圈肯定能找到。走廊尽头的门锁着，他退回刚刚听到歌声的地方，试了试另一扇门，踏进一个石砌大厅，蜡烛快要燃尽了，映着玻璃上，只剩黄豆那么大的光芒。家具的轮廓灰蒙蒙的，影子叠着影子，看不清楚。一个画架摆在最靠近窗户的地方，他不由得伸出手去，触碰画笔和颜料。

　　“迷路了吗，林诺特先生？”

　　菲利普差点把蜡烛打翻在画布上。他转身的动作太突然，滚烫的烛泪流到手背上，火焰彻底熄灭了，剩下的唯一光源就是吕西恩手里的提灯。通事秘书另一只手里还拿着一根拨火棍，这可不是好预兆。“我在找厨房。”他诚实告知，“想喝一点，呃，热汤，不希望打扰到您。”

　　“厨房在这边。”

　　菲利普沉默地跟在通事秘书后面，穿过一扇他刚才没察觉的门，走进传来阵阵虫鸣的小菜园。厨房的灯光漫溢到瓜棚旁边的土路上，窗户蒙着水汽，砖砌小烟囱冒出白烟，空气里有一股水煮白菜的气味。一群吵吵嚷嚷的孩子突然从里面冲出来，一看见吕西恩就安静了，抿着嘴，手拉手走过小菜园，不停地回头打量菲利普。

　　“教会收养的孤儿。”吕西恩解释，尽管菲利普没有问，“就像我。”

　　孩子们在厨房里留下了战斗痕迹，这里一块面包碎屑，那里一滩喷溅状的汤。吕西恩把拨火棍放到煤炉旁边。收拾了餐桌，掀开盖在藤篮上的棉布，轻轻发出愉快的哼声，取出面包，切成两份，一份推给菲利普。煤炉里的炭块即将烧尽，大锅里的菜汤还是温热的。通事秘书同样盛了两碗，在客人对面落座，背对着悬挂在窗前的一排鱼干。

　　菲利普专心消耗面前的食物，直到他用面包吸干碗底最后一点菜汤的时候，才察觉到吕西恩正盯着他看。他把那一小块浸透汤汁的面包扔进嘴里，摸了摸胡子，确保没有残渣沾在上面：“怎么了吗？”

　　“您刚才是真的在找厨房。”

　　“不然呢？”菲利普问，马上自己想出了答案，一时不知道应该感到愤怒还是羞惭，“您以为我想偷东西。”

　　“我们之前不幸接待过好几个小偷。有一个银香料盒再也找不回来了。小心一点没有坏处。”