“那不重要。只是随便消磨时间。”

　　吕西恩打量着他，像是知道菲利普没在说实话。一只海鸥落在栏杆上，马上又来了第二只，这两只海鸟徘徊了一小会，忽然去拉扯钓线，铃铛叮叮作响，菲利普抓住这个机会躲开吕西恩的视线，挥舞手臂赶走海鸥。钓线哪里都没有松脱，但他还是蹲在甲板上，假装检查线和铃铛。

　　“你之前说你为了学画而离开家，对吗？我好像没问过你的‘家’在哪里。”

　　“一个叫Karregruzh的村子。这不是法语，是我们的方言，意思是‘红石头’。在海岬上，对着七个小岛——名字就是 ‘七岛’。 在我们的语言里，北面这一整个地区叫Aodoù-an-Arvor，意思是‘海角’，法语里叫‘北角’[1]。”

　　“你们也有自己的方言？”

　　“对。”

　　“广州也有。”

　　“我知道。范德堡医生说过。”

　　“很奇妙，不是吗？同样的海，或者石头，或者颜色，有那么多不同的名字。我时常想这件事……有时候我见到一种东西，比如说，树枝，驳船，我会用我所知道的所有语言悄悄说一遍。这是我和我哥哥的一个游戏。”

　　“你们都是收养的？”

　　“对。修女们在教堂门口的石墩上发现我的哥哥和姐姐，而我被丢在垃圾堆里，如果不是姐姐意外找到我，那就永别了。”

　　菲利普皱起眉，“这太可怕了。”

　　吕西恩耸耸肩。

　　风扫过甲板。海鸥借助气流盘旋，叫声此起彼伏，两人都抬起头去看在稀疏云层之下滑翔的海鸟。海岸清晰可见，但轮廓陌生，令人油然而生一种飘渺的抽离感，好像这是一片虚构的海，剪成方块，套在固定的画框里，往前没有目的地，往后也没有。

　　“画家。”吕西恩低声试探这个词语，最后的小舌音只剩下微弱的气流，“为什么？听起来不是渔夫的传统选择。”

　　“你又是为什么画画？”

　　吕西恩笑了笑，低头看自己的手，看了很久，以至于菲利普以为他打算直接逃避问题。通事秘书最后蜷缩起来，双臂抱着自己，像是感到冷，“因为那让我感到快乐。”

　　是的，就是这样。菲利普想给吕西恩讲拉维涅先生在巴黎的画室，临街那一扇永远关不紧也修不好的木窗，养在玻璃罐里的植物，帆布，木架和供模特坐卧的长沙发。他白天四处做零工，总是错过光线最好的时候，只有星期天才能借着早上的太阳调颜料。楼下是屠户，夏天最热的那个礼拜，整个画室充满了鲜血和动物粪便的气味，所有人只好外出写生。租金实在便宜，不能因为一点点异味就放弃这个宽敞的场所。对一个来自荒僻海岸的穷小子来说，再也没有比画室更理想的地方。然后他记起了宪兵踹开大门闯进来的那个星期一，于是决定什么都不说。

　　“……我也试过从家里逃走，你知道吗？”吕西恩在说话，菲利普错过了前半句，只好专心地看着对方，假装从未走神，“当时可能只有十一二岁。有趣的是没有人发现我不见了，没来得及。我自己走到东校场，害怕了，自己回去了。可能只有玛嘉利发现了这件事，她看到了我自己收拾的小包行李。”

　　“你想去哪里？”

　　“完全没想法。我不知道广州以外还有什么，我的意思是，我理论上知道，看过地图，但地图只是文字，和线条。”

　　有人在甲板中间喊菲利普的名字，打断了他尚未成形的回答。法国人跳起来，跑了过去，帮其他水手把装满了的淡水桶搬到厨房。等他回到船尾来，海鸥在甲板上留下尚未干透的爪印，不知怎的偷走了一个铃铛。吕西恩已经不见了。

　　——

　　菲利普深夜惊醒，马上就忘记自己梦见了什么。梦仅仅在脑海里留下了跳动的红色斑块，即使是这些稀薄残余，在他翻了个身之后，也都消散无踪。一只长着老茧的手拍了拍他的脸颊，哈维尔的脸凑到他眼前，像另一个不愉快的梦。

　　“起来。工作。”

　　他起来了，用脚在阴影中凭触感寻找鞋子。睡意和黑暗加起来，把他困在一种半盲半聋的状态之中。疯子在墙角低声咕哝，时不时咂咂舌头。他面前的蜡烛是新的。

　　“醒醒。”哈维尔用卷起的帽子抽了一下菲利普的脸，“走。”

　　大约有十来个水手起来了，鱼贯走向货舱。在提灯油腻腻的光线里，楼梯看起来仿佛直通地狱。水手长指挥他们两人一组把那些写着“玻璃制品”的木箱搬到甲板上，然后逐一转移到右舷旁边的小艇上。“波尔图猎犬”号竟然在入夜后某个时候静悄悄下锚了，停泊在一个小岛附近。这是个晴朗无云的月夜，岛上稀疏树木的剪影锐利清晰，像是用蘸水笔精心画出来似的。

　　木箱沉重。抬起来走动的时候，里面有轻微的碰撞声，听着不像玻璃，反而像金属。小艇在大船和岛屿之间来回了四五趟，每次带走三个木箱，卸到岛上。没有任何人说话，这件事好像已经发生过很多遍了。水手们动作娴熟，小艇一回来，就立即把下一批箱子吊下去，一分钟也不浪费。

　　菲利普悄声问哈维尔为什么要扔掉好好的货品。

　　“船身重量调整，例行工作，减轻负载，懂吗？准备战斗。”

　　那为什么不扔压舱的沙子和石头？菲利普本想继续问，但水手长的眼神让他闭上了嘴。他拴好最后一个木箱的绳结。目送小艇划向岩岛，木桨有规律地击碎铺在海面上的月光。

　　岛屿的树影之间忽然出现船帆三角形的黑影。菲利普眨眨眼，抓紧船舷栏杆，往前倾身，担心那是月光和距离造成的错觉。没有任何植物能组成这样的阴影，那是一艘单桅小帆船，躲在岛的背面。

　　“你在看什么，费利佩？”

　　菲利普回过头来，看看水手长，再看看小岛，船帆的影子消失了，它原本所在的地方只有树丛参差的剪影。岛的另一边则是礁石不规则的轮廓，这种布满尖角的石头，加上岩滩附近的浅水，不太可能有船在那里靠岸。也许那确实只是幻象而已，夜晚的大海时常让人看见不存在的东西。

　　“没什么。”他回答，假装打了个哈欠，“我能回去睡觉了吗？”

　　--------------------

　　注

　　[1] 阿莫尔地区1789-1990年曾用Côtes-du-Nord（北海角）这个地名，1990年起更改为Côtes-d’Armor.