期末考试前一天晚上，何颂鸣和我一路走出校门。

　　因为早过了晚自习下课时间，学校的大道已经不亮灯了，一路黑黢黢的，以往还会有沿路树叶的簌簌摩擦声，最近有工人来把树给剃干净了，天空就光秃秃的，只剩黯淡的月光。

　　月光真是神奇，古人写了那么多盛赞的诗句，可能怎样都不能理解，这样怜悯世人的光，却来源于盛气凌人的太阳吧。时代总在进步，现在我们仍未得到解释的现象，在今后，必然会得到一个科学的说法，就连鬼神之说，也会逐渐得到破解。但现实未必就是完美的，有时候，不知道，比知道好得多。我也宁愿月亮永远是那个有嫦娥和玉兔的缥缈仙宫，而不是一个坑坑洼洼的落寞星球。

　　我家住得稍微远一点，出学校后要绕过一条大道再转弯，所以一直是骑车上下学的。但是如果要和何颂鸣一路，我就要推车走一截路。何颂鸣家住学校附近的小区，那个小区比较老，住了很多老师，也有一些外地的学生和父母在那边租房住。小区在北边，何颂鸣却要和我往东走，到了十字路口又转回去，我也问过他，还不如我们直接各回各家不用同路走，何颂鸣告诉我这段路的路灯坏了，晚上一个人走路不安全。

　　我说，我又不是女生，应该不会不安全到哪儿去吧……而且我一个高中生，也没啥值得别人惦记的吧。

　　何颂鸣好像不知道怎么反驳我。

　　不过反正时间已经耽误了，在路上多耽误一会儿也没差，还能聊聊天，我就也很从善如流地习惯了。倒是学校马路对面的精品文具店女老板有点奇怪，可能因为她经常看见我俩，记住脸了，每次我和何颂鸣路过，她就要在收银台后面以一种难以描述的眼光注视我们，我感到不太舒服，何颂鸣也觉得怪怪的，所以我都不怎么去这家买文具了，这老板显然不太会做生意，竟然用这种方式劝退了两个潜在客户。

　　我说：“何颂鸣，她又在看我们……”

　　何颂鸣：“别管她吧，这也是别人的自由。”

　　我可不像何颂鸣那么好脾气，我迅速转头对上她打探的目光，故意压起眉毛瞪了她一下，我知道自己不笑的时候看起来很凶，那女老板被瞪得措手不及，赶忙转头去看电脑。

　　何颂鸣怕我闹事，赶紧把我拉走了。

　　我好不容易报复回去，心情好，推着自行车哼歌，连路也不看。

　　何颂鸣：“你是几月的生日？”

　　我：“六月吧，我家过农历，不知道具体是几号，嗯……总之在高考后面。”

　　何颂鸣沉默了一会儿，“我是腊月的。”

　　我看向他，他只是照常走路，手揣在校服兜里，眉眼笼罩一点淡色阴影，轻声说：“我马上就要十八岁了。”

　　刚刚走进校园的我们，一直觉得十八岁很遥远，这意味着人生就快满二十个年头了，已经活了生命的好几分之一了。

　　我们怎么就要十八岁了呢？

　　十八岁以后，一切就不同了。

　　我难以描述那一刻心中复杂的感觉，原来青春就是一种永恒的迷茫，站在原地，不知道自己从哪里来，要到哪里去，前路会不会有一盏灯亮起来。

　　我撞了一下何颂鸣的肩膀，“我走啦。”

　　“再见。”

　　“拜拜。”

　　我骑上单车，加速转弯，混进了夜晚不断穿梭的车流中，刺耳的鸣笛声，早已打散了我的思绪。

　　不论怎么样，回家太晚，会被妈妈骂，这是目前唯一可以相信的真理。

　　真希望我以后成为一个伟人，那么这句话就能够署上“江江”的名，挂在学校的名言警句墙上。

　　*

　　考试没什么值得说的，一言以蔽之：有人欢喜有人忧。这个寒假很短暂，算高考之前最后的假期。不过我没有再像暑假一样天天瘫在家里，我给我妈说和同学约了图书馆看书，其实都跑去了学校，找柯老师。

　　他开始给我开小灶，教我一些基础乐理知识和发声技巧，他没再提独唱的事情，我也没有主动说，但是我们俩已经达成了一种默契——既然是默契，我就不解释了。

　　柯老师总说我已经很幸运了。你是什么样的人，就能唱出什么样的歌，技巧是后天的东西，只要是后天的，就不怕得不到，只是练习的区别。但天生的、已经没有的东西，有的人苦苦追求一辈子也弥补不了。

　　我似懂非懂地点点头，可能柯老师是在说我有天赋，应该更加努力，不要浪费了。

　　后来才知道，他在是说我这个年纪的难得。我现在能够唱的歌，以后就没法唱了。以后的我，就不是十七岁的我了，也不是整天在课堂上愁眉苦脸的我了。这些要如何能体验呢？已经不会再有了。

　　那段时间我过得畅快到极点，我们待在活动教室里，没有作业和上下课铃声，谁也不用管，柯老师带来一个蓝牙音箱，我们浪费无数的时间，听歌，听合唱团成员们交上来的歌，我们讨论音乐，漫无边际地讨论，说歌曲，也说歌手，也说时代，也一起骂喜欢抓学生的教导主任、还有那几个靠关系进学校不认真教书的老师。

　　我问柯老师，是不是老歌比现在的歌都要好听一些呢。

　　柯老师说这是个很复杂的问题。

　　他说，对大多数人而言，陪伴自己度过漫长学生时代的歌曲，就是世界上最好听的歌曲了，毕竟学生时代最悠闲，也最喜欢东想西想，心中有那么多难言的想法，只有靠音乐抒发。到了其他的时期，工作结婚带孩子，哪里还有那么多闲心思来听歌呢？所以人老了，就难免会发出还是老歌好听的感叹。再说了，以前的歌也并不都是好的，所谓大浪淘沙，不好听的歌的留不下来。现在的流行歌曲并不是没有可取之处，但一时传唱并不意味着什么，只有真正优秀的才会一直留在回忆里，留给以后的年轻人们听。

　　不过，柯老师说，他的确非常怀念过去的时代。

　　他给我介绍他年轻时喜欢的歌手，说当时学校的流行趋势。

　　我们一起跟着音箱闭起眼睛哼唱，时不时还会哈哈笑起来。

　　……

　　小翅膀 不漂亮 没有羽毛当衣裳

　　左飞飞 右撞撞 怎么也落不到电视上

　　打开天窗 黑夜漫长 没有远方可眺望

　　小翅膀 在台灯下流浪

　　感谢上苍 我将歌唱 歌唱夜里面的目光

　　人嚷嚷 心脏脏 小小虫子才最善良

　　给我光明的欺骗 让我一直都向前

　　小翅膀着了 我的心点亮火光

　　……