我承认，这句话成功扼住了我的喉咙。

　　“你……不是一直喝绿茶吗？”兴许是直觉作祟，我隐隐意识到了什么，心跳加剧，语气随之变得急促，“你不是说绿茶防癌吗？不是说绿茶有助于消化吗？怎么……”

　　他半掀起眼帘，却不肯直视我的脸，接着缓缓道：“人生，不应该只有一种选择。”他的语气沉缓，却力道十足。话罢，目光下陷，变得忐忑，他甚至调整了坐姿，回避起我的眼神来。我却不妥协，紧紧追击，直到他有些不耐地将脑袋扭向餐桌的另一边。

　　而就在这顿晚餐的末尾，佟诚跟我提出了分手。

　　“为什么？”

　　“心已经错位，没办法回头。大浪淘沙，一切都不可能挽留。难道你见过哪对行至穷途末路的情侣还能从头来过？”

　　我红着眼，却迫使眼泪没有掉下来。我将食物大口吞咽，毫无秩序地塞进胃里，仿佛这样便能治愈这场五雷轰顶般的失恋。

　　不记得是在哪一个午后，佟诚端着酒杯侧躺在躺椅上，将悬在半空的脚尖轻轻晃。兴许是酒劲上头，他的眼眶微微有些红。

　　他说，这世上没有甘心臣服于孤独的人，只有不想合群的人。

　　我一个鲤鱼打挺坐起身，一口酒气哈上他的脸，胡搅蛮缠地说道：“你适合人群，我适合羊群。”

　　他神色一怔，皱着眉头呵呵直乐：“是啊。有时候，人群还不如羊群呢！”

　　爱到撕心裂肺时，我们也曾不分黑白，脑中只有彼此；恨到咬牙切齿，又不禁幻想一场针锋相对的对决—血腥的、直接的、充满暴戾的拥抱，以及势必将对方撕碎于怀中的切齿之吻……

　　而当爱随平凡渐渐褪去，汹涌澎湃的情与欲偃旗息鼓，反倒是自己率先胆怯、愧疚于安全感匮乏的蠢蠢私心。

　　体验过了天上的飞行，回到地面，每走一步都是举步维艰。

　　为了让他记住我，我在他的心上刻画，用无可救药的泪水，用歇斯底里的尖叫，有时候，也会用委曲求全的目光以及乞哀告怜的微笑。

　　我画午夜里受惊的晚钟，画一支挂着鲜血的刺刀，画被折断的玫瑰，以及我们第一次约会时的场景—

　　那是在一个大雨攻城的午后，我丧气满满站在超市的屋檐下，无论从哪个角度看上去，都显得狼狈不堪。可他就不同了，他的眼神清洌，其中春光流动。目光相触的刹那，我突然叫出了他的名字—“佟诚！”

　　为了让我记住他，他屡屡在我的身体上留下印记，在我的心里铸造牢笼，像是豢养一只小狗或者蜥蜴，让我心甘情愿听命于他。

　　他喊“一”，我便俯首亲吻；他喊“二”，我便褪去衣衫；他喊“三”，我便开口描述未来的海枯石烂。我们曾经对彼此太过赤诚，无处可匿，也无须隐匿。

　　他明明就是一颗耀眼的小行星，就是那种在别人眼中暗淡在我眼中光芒万丈的小行星。在我孤独的宇宙里闪闪发光，任我旋转、跳跃，在未知中闭上双眼。

　　在每一个赤裸拥抱的夜晚，我们总是坦诚相待，也曾讨论过彼此占有的问题。佟诚说，爱是占有，恨是占有，拥抱是占有，争吵是占有，欲擒故纵是占有，缠绵悱恻亦是占有。暧昧是占有，放手是占有，却更是自我救赎。

　　我坐在空荡荡的车厢内，火车奔驰，放眼望，西北初冬的平原，苍凉广袤。黄昏时分，暮色四起。远处的云朵描绘出天际的轮廓，收割后的麦田一片凄清。

　　景色从窗前一幕幕掠过，生活的真相，自脑海一幕幕掠过。溪流、村庄、树影、沙石，还有他的身影。那些突然浮现在脑中的往事，令眼前的一切突然失去了生机。

　　我越来越清楚地意识到一个无争的事实—和他在一起的起因，是爱情。鲁莽又直接，如果分开是注定，那么很高兴他勇敢做出决定。一起抽几根事后烟，甚至都不用说“再见”。

　　我将相册从包里取出，自掌中一页页翻过，看着此间的自己，慢慢从年少走向日暮。人生变化竟然如此之快，一些回忆来不及细想，眨眼间就成为了过去。

　　我记得我们很相爱，爱到吵起架来的时候恨不得杀了对方。

　　相识以来，我们对彼此说了太多次“我爱你”。有时候变换语气跟眼神，以各种热烈的、平和的方式。一直到……一直到我们对这句话产生彻底的免疫，甚至将此视为捆绑彼此的绳索、牢笼，视为出言不逊，亦或产生厌恶的情绪。

　　至于此，我已察觉，早晚有一天，他会头也不回推门而去。

　　我深知自己一直都不是那么幸运的人，投胎技术不够硬，绿茶瓶盖永远只能刮出“谢谢您”，喜欢的人总视我为无物，也不知道努力多久才能变成自己喜欢的样子。或许人生写到结尾，故事都终将平淡无趣。

　　可也兴许是平凡了太久，我最幸运的事情，就是遇见了佟诚。

　　当我再次回到这个地方，一切都未曾变动。他刮胡子的剃须刀，放旧领结的鞋盒，还有窗台上的仙人掌，它的一半已经枯萎了。曾经鲜活的一切依旧鲜活，唯有墙是冷的，我的心是冷的。剥去一层剥落的时光，他仿佛还在这里走动。

　　醒来时，已是薄暮蒙蒙。阴天，乌云压城城欲摧的黄昏。洗碗机还未停止工作，唱片机传来Itzhak Perlman的提琴声。我抬眼望窗外，晾衣杆上有两片纱帘，以及未来得及收的衣衫。我意识混沌，起身去厨房喝了冰水，站在空荡荡的房间里，在渐行渐远的时光之间，突然明白了什么叫作“置身事外”。

　　然后，我推开玻璃门，犹豫再三，抬脚踏进阳台。不知为何，在佟诚离开后的日子里，我硬着头皮鞭策自己保持前行，可再简单不过的动作，每走一步便举步维艰。

　　我举头望窗外，万人如海，我自孤单。

　　在某个突如其来的瞬间，我仿佛幡然醒悟—在我因为丁点儿蛛丝马迹便不遗余力向他苦苦逼问的时候；在我因为一点点不足挂齿的琐事而神经发作歇斯底里的时候；在我一次又一次丢弃可怜的自尊，跪在他的脚边摇尾乞怜的时候，我们之间的爱情就已经走向了尾声。他成了我放大镜下的一枚细针，成了空穴来风的一粒微尘……

　　也是行至故事的末尾，我才终于明白，这世界上的伤感太多，就算我的眼泪落尽，也不过是沧海一粟。

　　现在的我，过得还不错。

　　白天上班，傍晚健身，生活规律，偶尔忙得不可开交。我一遍又一遍告诉自己，要接受这世上突如其来的获得与失去—洒了的咖啡、弄丢的钱包、散场的爱人、遗失的挚友……你唯一能做的，无非是让自己活得更茂盛一些，学会为自己遮风挡雨，学会做自己的铜墙铁壁。而那些丢了的，就丢了吧，别再心酸，也别再哭泣。

　　在成长的过程中，我越来越羡慕那些未经世事的年轻人们，他们天真，热血，喜怒哀乐常言于表，就连犯错都显得坦然又赤诚。他们开心的时候昂首大笑，不开心的时候大不了就痛快地哭一场。

　　可是我呢？长大的这些年，我学会了精明、聪明，学会了欲拒还迎，学会了逢场作戏，甚至练就了一身披风挂尘、游刃有余的旷世本领，可就在某个万籁俱寂的深夜，当我卸下一身面具与铠甲，这才发现，那种毫无企图的、无须利益置换的坦诚与善良才是成人世界里千载难逢的东西。

　　与佟诚最最相爱的那段时间里，我们也曾说过一些没头没脑的玩笑话。

　　我说：“如果未来的某一天，你置身于亲朋的祝福声中，身侧的新娘却不是我，结婚时一定寄给我一张请柬。因为我想摸摸新娘的裙子，然后笑着告诉她，你穿婚纱的样子真丑！”

　　他轻轻一笑没说话，却用温柔的目光责备了我。

　　可是时至今日，当他们携手出现在我的面前，千言万语唯有一句说不出口的祝福送上—愿你们有情人，终成眷属。

　　愿你野心勃勃，来势汹汹，一生都犹如困兽之斗。

　　愿所有在感情道路上披荆斩棘的你，能够继续好好儿地欢呼、落泪，爱是携手一路仁至义尽，行至穷途也望你一生平安喜乐。

　　行至陌路，忽而领悟—前人旧事一杯酒，令人想念，总比念念不忘的好。

　　来自3.8维的男朋友

　　因为爱情，世上所有的错失良机、失之交臂、情非得已，

　　统统会在你满腔孤勇、披荆斩棘的无畏追逐中跨山跨水、不期而遇。

　　小艾是春秋十几年的好朋友，一个潇洒地辞掉建筑设计事务所工作，毅然决然做起独立厨子的有志青年。

　　之所以称他为厨子，是因为他尚未到达厨师的水准，也或许这辈子也都达不到了。

　　小艾学过建筑，留过长发，唱过歌，写过诗，录过电台，现在是一名独辟蹊径的厨子。他一天做一餐，一餐六份饭，非常巧合地，都被美女学妹们订到了。

　　原来他是一个胖子，也瘦过，只是现在又胖了。

　　春秋和小艾算是老相识，小学、中学，有一阵子每天混在一起。那时候年纪小，几个人买瓶果啤还要偷偷摸摸跑到离家挺远的江边才敢打开。

　　春秋一直喜欢写作，后来成了小有名气的科幻类作家；小艾一直喜欢美食，后来成了“胖”若两人的厨子。

　　大二上完之后，春秋退学出国深造，两人就很少见面了。而小艾从西安考到厦门，后来又举家搬迁到成都。印象中也草草见过几回，可八成是偶遇，还有一成都是群约。

　　最郑重的一次见面是在成都宽窄巷背后一家人气火爆的苍蝇小馆，热闹嘈杂，食客来自三教九流。

　　彼时，春秋还在念大学，课余时间刚出版自己的第一本书，小艾则在学海中没日没夜地苦苦挣扎，画着永远无法令甲方满意的设计图。

　　那间餐馆叫什么，春秋记不起来了，或许是因为名字过于平庸，“王老幺”、“李老幺”或者“张老幺”，从来就没人弄清楚过；也或许它根本就没有名字，人气和坐标就是它的代号。

　　那次春秋也不算是专程赴约，她只是趁着暑假去成都和某个素未谋面却相谈甚欢的图书编辑见面。能够和小艾取得联系，也算是歪打正着。

　　春秋和编辑在宽窄巷尾一家诗人开的小酒吧见面，聊了天南地北，聊了合作事宜。

　　巷外八百米处的小馆生意兴隆，五点半开门，小艾下午三点赶去排座儿。待春秋五点十分走到店门口的时候，眼前俨然一条长龙，狭窄的人行道被堵得水泄不通。春秋在人群前端找到小艾的身影，手舞足蹈地打了招呼。小艾还没来得及施展他久别重逢的拥抱，只听身后“哗啦”一声响，卷闸门被整个拉起，与此同时，几个身板儿瘦弱的姑娘以迅雷不及掩耳之势一头扎进去，相继占得临街的几个座位。

　　小艾凭借虚胖的身躯，好不容易抢到靠角落的桌子，他一边扯过卷纸清理油腻腻的矮板凳，一面冲春秋咧开一个很是夸张的笑。他说：“不枉我提前俩小时排队，贵宾级街景座儿。不能预订，一般抢不到，今天全凭运气好。”

　　春秋呵呵一乐，眼看着一辆卖冰粉儿的三轮车一闪而过，几步颠簸，最终停靠在不远处的街角。她跳着闹着要去买冰粉，还没等小艾吱声便一把拽过环保袋。

　　待她抱着两只脸大的纸碗出现在小艾面前的时候，菜都已经上齐了。

　　春秋看着架在矮桌中间的不锈钢麻辣烫罐儿，再看看四周星罗棋布的各式凉菜，仔仔细细数了两遍，一共十一碟。她暗自吞了吞口水止不住感叹：“全都是我爱吃的，艾爷，你这是能看穿我的心思吗？”

　　“我是看不穿你的心，但能看穿你的胃！春秋，你也太低估我对你的了解了。”小艾淡淡地接过话，伸手从邻桌拿过双一次性筷子掰开两半，用纸巾搓了搓，率先递到给春秋，接着自己才又拿来一双。

　　其实春秋不知道，哪里是什么看心看胃，小艾又不是透视眼，他不过是将菜单从头到尾点了个遍。

　　春秋捧着一只麻辣兔头啃得正香，小艾看似随意地问了句：“春秋，你在国外这两年，有人追吗？”

　　“没有啊，我妈快愁死了！”她皱了皱眉头，丝毫没有停下口中的动作。

　　“那你看……我追你怎么样？”小艾弱弱地问道。

　　春秋听罢，当即被呛得眼泪直流，伸手端过小艾的小木屋连灌几口，接着仰天大笑起来。

　　她说：“别逗了，咱俩可是远隔十万八千里的好基友，埋伏在你身边的那些学姐学妹不好追吗？”

　　小艾红着脸，端起一碗脑花跟着“呵呵呵”。吃了几口，又犹犹豫豫地放下，刚想把方才只说了半截儿的话给补上，不料没来得及抬头，只听身后一声巨响。

　　眨眼间的四目相对，紧接着他们不约而同转身去看，恰巧目睹了三岔路口发生的一场交通事故。

　　自打相识那天开始，小艾一直站在春秋的影子里扮演着“灭火员”的角色。春秋有事儿没事儿就找他的“麻烦”，小艾堂堂七尺好男儿，估计这世界上也只有春秋使唤得动他。

　　上中学那会儿，冬天早上七点早读，她要他骑车四十分钟到东关买油条和豆浆，夏天的中午就一个半小时休息，她要他跑去南门儿买奶茶。

　　就因为春秋的一句“I want……”小艾心甘情愿窜遍大街小巷。偶遇小伙伴调侃儿，小艾脸皮薄，面子上过不去，就借口说都是顺路。

　　一句不经意的“顺路”，引起更深入的调侃—“城北到城西叫顺路？东关到南门儿叫顺路？骗鬼呢！哥们儿，你也就是忽悠忽悠你自己吧。”

　　小艾钢笔字儿写得好，写过的作业扎眼儿一看都跟艺术品似的，正确率也很高。因此春秋经常借他的作业抄。

　　考试那段时间，课业很紧卷子很多，小艾写数学的时候春秋抄生物，小艾写物理的时候春秋抄数学。就这么循环往复地抄抄抄，不知不觉便抄完了一整个青春。

　　有次物理作业，小艾写得有些潦草。晚自习，春秋坐在他隔壁“咯噔咯噔”地啃着一支棒棒糖，与此同时问了他无数个问题：“这个字儿是什么？那个字儿呢？这笔是‘一点儿’还是‘一捺’啊？这是大写的z吗？”

　　一节课问下来，小艾有些恼火，趁着课间警告春秋。他说：“你就别再问了，反正说了你也听不明白！你老撞我胳膊我怎么好好儿写啊？我不好好写，你拿什么抄啊？我那一笔怎么挽你就跟着怎么挽呗，照猫画虎会吗？”

　　春秋听罢，持宽容的态度深表理解，她觉得小艾勤勤恳恳赶作业好像也没什么不对的。

　　结果隔天早上春秋被老师叫去办公室训话，理由是：不写可以，不会也情有可原，但得过且过鬼画符就是错！

　　春秋被骂得狗血淋头一通，挂着一张哀怨脸回到座位。她狠狠瞪了小艾一眼，随之趴在课桌上号啕大哭。小艾花了两个课间才弄清楚缘由，主动跟春秋道歉，一上来，二话不说先递给了她一大袋塑料袋的可比克和奥利奥。

　　春秋将脑袋伸进塑料袋仔细翻了一遍，瞬间眉开眼笑，她说：“都是我爱吃的，这次就原谅你了！”

　　小艾一听，手舞足蹈起来。

　　中学毕业，他们天各一方。

　　春秋没出国之前，在西安读新闻。小艾则是在厦门读建筑。

　　但凡公休三天以上的节假日，小艾保准连夜买张票往西安跑。下了火车，就在春秋大学附近订一间便宜的黑猫旅舍，然后一个电话将她唤出来，带她去回民街转着圈儿地吃早餐、中餐、晚餐以及夜宵。

　　不仅陪吃陪喝，小艾还发展成了春秋的远程临时取款机。

　　比如春秋上半月为买零食和喜欢的鞋子一不小心消费过度，小艾便毫无条件地借钱给她作为下半月的生活费；比如春秋半夜三更随口说句想吃粉巷的麻辣烫，小艾一个长途电话帮她把外卖叫到宿舍；最过分就是在肥皂剧里看到异国美食的时候，大街小巷逛遍了哪哪儿都买不到，小艾只好系上围裙自主研发。

　　小艾也喜欢美食，自然积极到不行。

　　后来春秋出了国，没人催促小艾开发美食了，可他早已产生了行为惯性，硬是停不下来。他研制出越来越多的拿手菜，一个人吃不完就分给同系的学姐学妹们，学姐要以身相许，学妹要约他出去，小艾屡屡回绝。

　　没过多久，小艾开始兼职创业，开了间宿舍式厨房，名叫“三餐”。他一周做三次便当，送餐上门，份量有限，配图发文到朋友圈，越来越多的年轻人慕名而来。