可他算得上厨子中最有文化的，因为出国之前，他是国内一家大型图书公司的资深出版人。

　　简白出国，完全是因为他的前女友。可他不愿意称她为“前女友”。我也问过他为什么，他固执地说，因为自己没再陷入恋爱，她也还活得旺盛，为什么要用过去式？为什么她要被叫作“前女友”？

　　谁都听得出来，他这番说辞不过是在自欺欺人，不过是在逃避自己爱到溃不成军还遭对方讨伐的残酷现实。旧的挥之不去，新的无处落脚，这是一条死胡同，很容易使人陷入进退维谷。

　　女孩儿叫左星，天津人，简白和初恋分手，还没缓过来呢，就被左星收留下来。俩人大学毕业不约而同选择留在北京打拼，于是相拥着度过了人生的寒冬。

　　后来，他们在管庄租了一间屁股大的公寓。每天在公司面对老板严苛，下班回到家，小小的公寓便成了他们的温暖宇宙。

　　工作第四年，简白好不容易混成公司中高层，才华显山露水，人脉也逐渐开枝散叶。眼看他就要晋升为人生大赢家，不料情场出了差错。

　　左星也没与简白商量，便擅自联系到欧洲的一所大学读金融。先斩后奏，简白知道的时候，左星早已拿到了签证，甚至连机票都已经订好了。

　　他们大吵一架，冷战三百回合。原本火热的恋情陷入冷场。

　　一个多周后的傍晚，简白回到家，凭空唤了几声无人应答。他进卧室欲看个究竟，这才发现左星的行李箱不见了。简白出门去找，寻遍所有左星常去的场所。终于，在一家港式茶餐厅的屋檐下看到了她模糊的身影—

　　时间已然临近午夜。左星靠坐在一只及腰高的拉杆箱上，流着泪，按着手机屏幕抽着烟。脚边不远处撑着把透明的长柄伞，眼前是这座城市淅淅沥沥的雨夜。

　　简白被浇得浑身通透。他来不及擦拭身上脸上的雨水，二话不说，上前将左星一把抱住。他喃喃自语道：“既然留不住，那我就跟你走。”

　　简白的再三阻挠，最终拗不过女友的执着。左星前脚刚飞往欧洲，简白仰头望着空中一掠而过的巨大翅影，内心就按捺不住了。

　　不到半年的时间，他退掉北京的房子，辞掉工作，料理好各项事宜，挥别好友，来到了欧洲。

　　“涉世未深”的简白，满以为凭借自己的满腹才华以及相对稳固的社会关系能够在欧洲找到一个相对体面的工作，不料落地了才发现，预设温柔，现实残酷。

　　初来乍到的那段时间，简白在一间大学报名语言课程。那时候，左星上课之余在一家古董店做兼职。

　　简白将带来的钱三成存入银行七成给了左星，生活费他出，房租他出，旅游费他出。总而言之，他自愿承包了两人共同生活中的一切“业务”。

　　左星也曾提议过，说不如入乡随俗AA制，或者按比例共同承担生活费。可简白说：“不用不用，你赚的钱你自己存好，一来以备不时之需；二来毕竟身处异国他乡，穿着体面更加重要。你可以将这些钱当零花，买买自己喜欢的包包、香水或者口红。”

　　简白尽职尽责地扮演着“家庭好煮夫”的角色。日子久了，左星的开销越来越大，早出晚归的次数越来越多。简白询问过几次，左星都草草解释说，出差谈客户，有时候两天要跑三四个城市，经常需要在空中飞来飞去的。

　　一年到头，简白带来的钱不知不觉花掉了大半，语言课程也就要结束了。为了赚生活费，也为了拿到新的签证，他在语言班同学的推荐下，到市中心一家中餐馆应聘大厨。

　　通过一番考察，闯过层层关卡，不料大厨没聘上，简白被录取成为一名后厨洗碗工。

　　拿到合同的时候，简白的心一下就凉了。快餐店的厨子就已经够Low了，洗碗工又算是怎么一回事儿啊！犹犹豫豫了好多天，他还是将这消息告诉了女友。

　　左星听到一半便明显流露出三分嫌弃七分不悦。不等简白说完，她毅然将他的话打断。她从沙发上起身，赤脚站在地板上。

　　她说：“虽然这是你自己的事，可我的确有一些失望。因为我一直以为人往高处走，水往低处流，可从来没想象过，生活会从云端跌到油坛里。”

　　简白心内泛起阵阵酸楚，沉默良久，好不容易憋出一句：“我落入今天这步田地还不是因为你吗？你要是不折腾着半道杀出国，我怎么可能退房卖车，辞掉原本体面的工作，放弃原本拥有的一切呢？如果按照原路继续走，我们现在很可能已经结婚了，”

　　左星一听，瞬间炸毛。她反唇相讥：“我从来就不是瞎折腾！我这是为了追求人生进步！再说了，是我求着你跟出来的吗？是我要你退车卖房辞掉工作吗？现在你抱怨我，后悔我们就分手啊！您可千万别因为我而委屈了自己！”

　　左星一口气说完，风一般冲出家门。可这席话如同巨石，向着简白的心渊深处翻滚，下沉，直至彻底坠毁……

　　简白坐在餐桌前面，浑身瘫软大脑空白，远远儿看上去，整个人像是一只被抽空的球。

　　凌晨两点，左星窸窸窣窣的开门声将和衣躺在沙发上的简白惊醒。他整晚都在等着她，可也不知道什么时候，自己竟然睡着了。

　　左星打开灯，定定站在门口。她的双眼肿成了两颗核桃，不用猜就知道刚刚才哭过。

　　简白迎上前，扶她坐在沙发上，揉着她的背，轻声安慰。

　　他说：“亲爱的，别再跟我生气了好吗？目前的状况已然如此。一条路摆在脚边也没得选。好在我们都还年轻啊，从头再来也算是丰富了生活体验。不过我向你保证，我会以最快的速度赚足够的钱，要么等你学成打道回国，要么在此开始一份属于自己的事业，然后我们结婚生子，一切都会好起来。”

　　左星听他这么一说，内心的汹涌一触即发。她一边号啕大哭一边往他的怀里钻。鼻涕眼泪蹭了简白一胸。可是简白高兴啊，因为他知道，左星这么做，显然是与自己握手言和了。

　　就这样，简白从洗碗、切菜、打扫厕所做起，凭借在国内单身时期练就的二把刀的烹饪技能，渐渐提升为主厨。过了大半年，左星和朋友合伙搞了个小型风投，说既然简白努力奋斗，她自己当然也不能闲着。

　　简白一边煎鱼一边点头称道，可左星扭捏了好一会儿，终了，好不容易吐出一句：“资金还有一个小缺口。”

　　简白周身一怔，木铲随即自掌中脱落。左星吓了一跳，发出“啊”的一声浅浅的惊呼。

　　简白垂着头，沉默了一下，抬头冲左星笑得温柔。他弯腰捡起锅铲，扬了扬眉毛，解释说是因为菜油放得多，手心打滑了。接着，他走进卧室，从衣柜最底层取出一张银行卡。

　　他将左星叫到身边，无比郑重地看着她的双眼，他希望从中获取一丝勇气、一丝胆量，兴许还有一丝迟来的希望。

　　良久，他迟疑着将金卡递给左星：“最后一笔存款。全数奉上。”

　　左星攥着卡，突如其来的感激之情浮现眼底。她踮起脚，热切地吻上了简白的脸。

　　果然，左星没令自己失望。生意做得风生水起，她的应酬越来越多，与越来越多的客户出现在各种各样的高档场合。

　　而三十过半的简白，终于变成了一头异国后厨里的困兽，他成天到晚戴着顶油兮兮的厨师帽，炸着冒牌的天妇罗。休息的时候喝两杯啤酒，坐在矮板凳上，窝着身子，用手机看看曾经嗤之以鼻的娱乐节目。

　　她的天地视野日益开阔，而他则渐渐陷入了生活的逼仄。

　　可是简白从来没有抱怨过。他也曾扪心自问过无数次，怎么就一脚踏空落入人生沼泽？可静下心来想一想，当时咬牙跺脚选择出国，不就是为了和星儿团聚吗？现在他每天早上睁开眼睛就能看见她安静的侧脸，这不就是所谓的梦想成真吗？

　　日子看上去一帆风顺，实则不然。简白一心一意甘愿画地为牢，左星却盘算着如何逃离苦海。

　　其实，很多事从一开始就已经预感到了结局。往后所有的千回百转，都不过是为了拖延散场的时间而已。

　　不久后的一天，左星参加完庆功晚宴回到家，不开灯，踢掉鞋子卸掉皮包瘫倒在沙发上。简白从浴室出来，欲上前给她一个安慰的拥抱，不料左星落荒而逃。

　　简白站在卧室门口，将手臂撑在门框上。他不解地紧紧盯住她的眼，试图寻求一个答案。左星假装全然没注意到他的反常，拿着面膜和棉棒去浴室卸妆。

　　没出一周，左星提出了分手。

　　当时是下午六点钟，简白回家早，在厨房里炖一锅鹰嘴豆。就在他将香料按照食谱上的顺序全部撒进锅里的时候，背后响起一阵开锁声。

　　简白知道是左星回来了，潦草擦手转身进客厅。不料他还没走到门口，左星已经冲了进来。像是早有准备，在激流暗涌般紧张情绪的胁迫下，她用生硬无比的口型吐出一句生硬无比的话：“我们分手吧。”

　　简白当下虎躯一震，如果将此时此刻的他比作一座危房，那么很显然，这轻而易举的一句话，足以将他震垮。

　　他以为这是一个玩笑，可看她有模有样的阵仗又不太像。他咧咧嘴角，试探性地问了句，“你说什么啊星儿？别逗了！”

　　左星垂下眼，嘴唇动了动，却没发出任何声响。

　　简白装聋作哑，扮出副若无其事的样子，说：“换身衣服洗洗手，土豆软点儿就可以出锅了。”话落，他正要转身，却被左星一语拽住。

　　“简白，我们分手吧。”

　　简白先是一愣，转过身，龇牙咧嘴地将隔热手套往地下狠狠一甩：“你！你说什么？”

　　这举动将左星瞬间点燃。她斗志昂扬地站在原地，活像一个女英雄奔赴战场。

　　她说：“在国内的时候，我住二手房，开二手车，交往二手的男人。现在来到欧洲，变成租二手的房，交往二手的男人，不幸连二手的车都没得开了。

　　“我想你还是了解我的，我从来就不怕吃苦，也心甘情愿为美好未来奋斗。可现在眼看着事与愿违啊，我的奋斗换来的是生活低谷，是油腻腻的后半生。这不是我想要的生活。”

　　左星走了，活像一股龙卷风，将无以计数的爱与感激刮得片甲不留，剩简白一人在风中瑟瑟发抖。

　　殊不知，楼下马路对面的阴影里倚着一个面目崭新的欧洲男人。他开车绕过街角，与左星在公园碰面。随后，她上了他的车，舒展眉头吻了他。

　　而这一切的一切，都是简白未曾看到的。

　　简白睡不着，趿着双竹拖鞋在公寓里走来走出。眼看着钟表的指针转了一圈又一圈，一直到凌晨一点半，他依旧睡意全无。简白干脆从床上爬起来。走进厨房，看着空空如也的冰箱，被深深的失落感击溃。

　　他靠单薄的意志努力支撑起即将决堤的崩溃，坐夜班巴士，去城郊越南人开的苍蝇小馆要了一桌廉价小菜和一打啤酒。

　　一直喝到餐馆彻底打烊，他才被越南小老板叫来的出租车拉回到住处。

　　第二天酒醒，简白对着空荡荡的手机屏幕发了半小时的呆。没有她的电话，没有她的简讯，甚至没有来自任何一个人的消息。

　　简白觉得自己像是一个被拐到异国他乡的弃儿，无依无靠，徒留深重的叹息与自嘲。

　　他向餐馆请了假，面无表情地阐述了五分钟前编造好的理由，没等老板批准便毅然挂掉电话。

　　接着，简白刷牙洗脸整装出门，来到离家最近的一家租车公司，租下一辆八成新的Porsche911，纵然春寒料峭，他只身一人，将马力开到最大，驱车在高速上不要命地奔跑，像极了一头被激怒的犀牛。

　　也不知多久，疲惫感在猛风的裹挟下向整个世界倾倒。简白在一处休息站靠边，下车买了面包和咖啡。重新摇下车窗的时候，他突然想起来，就在自己向公司递上辞呈的那一天，老板请他到办公室喝茶。得知他去意已决，他拍拍他的肩，对他说：“这个世界那么大，生命从来都有不同的样貌，每个人有每个人的挣扎。”

　　时至彼时，简白终于深刻明白了这句话所包含的世事难料与人生冗杂……

　　听完这故事的第二个周末，我和简白同时在朋友圈宣布恋爱。妖妖和小九觉得难以置信，恨不得立马飞来我家，帮我敲锣打鼓张灯结彩一番。

　　大家来我们新租的靠近市区的中档公寓里开了个party，简白喝到兴致高涨，拉我跳起了扭扭舞。一曲终了，他一边咯咯笑一边跟我说，他的心里充满了欢乐。不是因为他陷入了爱河，而是因为他克服了恐惧。

　　我随即心底一沉，有些失落。可当我仰头看向他的脸，觉得眼前的一切已然是命运的恩赐了。

　　我出生在海边的一座小城，成年后第一次旅行，是开车穿越了新疆的巴音布鲁克大草原。十八岁刚过，又跨山跨海来到布拉格求学。年年岁岁，家的概念越来越模糊，长大以后，故乡反倒成了远方。

　　从相遇那天起，我就被简白的温柔细腻包裹而不自知。而彼时彼刻，是他用无声的承诺为我搭建起坚实可靠的四壁，是他的怀抱收留了我多年来无处安放的焦灼。

　　后来，在一个十二点刚过的深夜，我逆着台灯的暖黄光线偷偷吻了他，说声“晚安”后悄悄替他掖好了被角。起身关灯的时候还是忍不住看了一眼他茂盛的睫毛，仿佛心里最柔软的地方长出了一片青草地。

　　明明已经日夜凝视过简白无数次，可还是无法满足。心理学家解释说，满足是冲突的，令人得到欣喜又害怕失去。

　　当我起身坐在电脑前赶着手头的课件，光标在屏幕上闪了又闪。鼠标定格在“保存”键的时候，身后的光线突然被阻断。

　　简白睡眼迷离地环住我的腰，将脑袋置于我的脖颈深处蹭了蹭，我听见他平稳的呼吸和胡楂摩擦的声响。我歪着脑袋地对他撒娇—“我突然有点儿饿了。”

　　当我站在橱柜前对着窗外发呆，他突然放下漏勺走过来，从背后抱住我。我微微侧头，右边是他逆着光源温暖的脸颊，左边是被蒸腾而出的热气氤氲过的万家灯火。

　　后来，我们分享了一碗热气腾腾的煮乌冬。以至于在很久以后，在独自通宵的每一个深夜，我好像从来没感觉到孤独。大概是因为背后仿佛还残存着简白棉T传来的温热，耳畔又响起他平稳的呼吸声。

　　简白的餐吧在市中心一条古街的巷子里，青石路面，爬满蔷薇的围墙，知道那里的人并不多，经常光顾的也都是些回头客。白天，我去上课，简白工作，傍晚的时候我去餐吧找他，喝一杯新鲜的西芹汁，然后和他手挽着手回住处。

　　时间飞速地旋转和流逝，我却满怀欣然接受着他的温柔与风度。日子平静而丰盛，我常常对着镜子笑出声来，这不就是我所期待的“未来”吗？

　　直到左星约简白出去那天，简白彻夜未归。他在电话里通知我左星的回归，我敷衍几句，草草将电话挂断。

　　第二天清晨，简白六点刚过就回到家。他推门而入的时候，我注意到他眼底被疲惫感淹没的木然，以及裤脚深深浅浅的雪痕。

　　简白一声不响地忍受完我狂风暴雨般的歇斯底里，他按住我的肩膀，要我在沙发上坐下。

　　我以为会等到他的安慰，不料等来的却是一阵更为猛烈的飓风。他浅浅坐在沙发的边缘，双手拖住疲惫不堪的脑袋，轻声说道：“左星的投资失败了，卡里就剩十万块了。偿还不起欠的钱，她被债主逼得到处跑。”

　　我知道这并非表达的重点，便催促着他说出下文。

　　简白缓缓开口：“我答应她，尽全力帮她把欠别人的钱掂上。”

　　果然不出我所料。我甚至有那么一点点，为自己的一眼看穿而洋洋得意。顷刻之间，我觉得自己像是跌入了一处永不见底的深渊。我被命运的大浪吞噬，被它逼到了现实的死角。

　　我身上的全部毛孔像是被一块儿烂抹布牢牢堵住，想要发泄，却找不到出口；想要表达，却一句话也说不出。

　　我无数次地想要问他，左星不再是他的任何人，生生死死已然与他无关，为什么要帮她还钱？为什么还要和她共渡难关？为什么还要在大浪滔天的时候甘愿做她避风的港湾？