不过没关系，彼得·杰克逊很懂得怎么为自己化解危机：“下面请将掌声送给威尔和巴里，我要让他们讲几句。”

　　说完，彼得·杰克逊转身将小金人往威廉手里一塞，又往旁边一退，让出了话筒。

　　威廉此时还在和其他剧组成员依次拥抱，冷不防手里多了一尊小金人，又听到彼得·杰克逊如此发言，好在他表情管理到位，临场反应又快，嘴角才没有当场抽起来。

　　而这时不止台上的剧组成员，连台下的观众都开始鼓掌，摄像机的镜头也已经到位，随时跟着威廉的位置转动，他是不上也得上了。

　　“站在这里非常荣幸，《指环王》今年终于拿到了最佳影片奖，这对所有人来说都是惊喜，特别奖杯还是从我手里颁发出去的，对我来说更是翻倍的惊喜。”

　　威廉边说边想，类似的突发状况他在不同的颁奖典礼上也遇到过几次，紧急筹备发言对他来说并不困难：“感谢美国电影学院，我会永远铭记这一刻。谢谢新西兰的民众和政府，在新西兰工作的每一天我都很快乐。还要感谢托尔金以及支持我们的影迷，抱歉，还有彼得，作为导演，他从没有百分之百满意过，因为他一直追求的都是百分之一百二十。最后感谢所有在摄影机前的演员和幕后人员，我们每个人都尽了最大的努力拍摄，才有了这部不让人遗憾的电影。”

　　在新西兰度过的时光又如昨日重现般从心中流过，那些记忆不仅半点没有褪色，反而随着时间的流淌而越发鲜明，最后，威廉举着奖杯，用昆雅语说：“庆祝的时刻到了！”

　　虽然现场及收看电视直播的百分之九十九的人都不知道威廉说的是什么，但站在他身后的《指环王》剧组众人绝对知道，威廉一结束发言，就被拉到了一个集体的大拥抱当中，每个人的表情都是又激动又难忘，还有不知谁在哽咽着说：“我们拍《精灵宝钻》吧，我太想念新西兰了！”

　　自然，在这个激动人心的时刻，这个提议得到了所有人的一致同意。

　　……

　　先是一个中景镜头，莱昂纳多·迪卡普里奥的双手贴在窗户上朝里张望，观察片刻后，偷偷打开窗户溜进了市政厅。

　　一个门卫发现了他：“等等，先生……”

　　莱昂纳多一边回头说话一边向前走：“我的助手本该下来给我打开侧门的，但她怎么也没出现。”

　　“那你是？”

　　“丹·怀特，本市监事会议员。”

　　通过门卫的入画和出画，很自然的将镜头摇高到面部，然后莱昂纳多回过头去继续快步向前走，变成一个背跟镜头。

　　镜头跟随着莱昂纳多的背影，沿着大堂走进市政厅的开阔入口，走上二楼。

　　在莱昂纳多消失在楼梯拐角的这一小段时间里，镜头向下移动，市政厅大厅入口处，威廉正提着公文包穿过金属探测器安检门，检查完毕后，他夹着公文包，面带微笑，步伐轻快的走上台阶，像一艘勇往直前的帆船，精神面貌与莱昂纳多形成了鲜明的对比。

　　在威廉即将走出画面的时候，镜头向上平移，莱昂纳多已经出现在了二楼的走廊里。

　　镜头变成侧面拍摄，莱昂纳多径直走向市长乔治·莫斯康尼的办公室，在他开门的时候，镜头还特意在他一直有些颤抖的双手上暂停了一瞬。

　　莱昂纳多与市长秘书进行对话：“他来了吗？我能见市长吗？”

　　“稍等，我先通报一下。”

　　在这个简短的交谈里，画面焦点先给了市长秘书，再给回来，对莱昂纳多充满压抑与紧张感的面部表情进行了大特写。

　　“怀特先生，市长现在可以见你。”

　　莱昂纳多向前走去，同时市长秘书帮他开门，镜头自然的跟随着莱昂纳多的背影走进房间，市长莫斯康尼从正面走来：“丹，请进。”将莱昂纳多迎进里间的私人休息室。

　　“你不能就这样夺去我的官职，把我踢走！”莱昂纳多气急败坏地指责，从背影也能看出来，正挥舞手臂的他情绪十分激动。

　　“冷静，丹，听着，辞职的决定是你自己做出的！”市长莫斯康尼给自己点上一根烟，背对着莱昂纳多走到桌前，一边倒两杯鸡尾酒，一边劝解说：“现在的重点是，怎么做对你选区的人才公平。不如给自己放个假，休息一段时间，陪陪家里人。”

　　莱昂纳多左手伸进怀里掏出了手枪。

　　镜头移动，在消音器的三声闷响中，对准了墙上的一面镜子，并缓缓拉近镜头，在镜中，市长莫斯康尼倒在地上，他手上的香烟在领带上烧了个洞，与此同时，一双属于莱昂纳多的脚正在变换方向，朝门口走去。

　　镜头跟随着莱昂纳多略显慌乱的脚步，走出休息室，经过一无所觉的市长秘书，走出市长办公室，在踏上过道的那一刻，脚步里的慌张感突然消失了。

　　画面从近景转换成中景，莱昂纳多步子走的略快，脑袋左看右看，显得过度警惕，但很快的，他垂在身侧的双手抓握了几次，手指慢慢不再颤抖，背部挺直向前，步伐越来越稳，像是坚定了某种信念。

　　镜头跟随着莱昂纳多的背影，经过一间间办公室，走过一个个忙碌的政府官员，偶尔有人看他一眼，但没有一个人察觉出他的异样。

　　莱昂纳多的步伐也越来越放松，路过某个办公室时，还泰然自若的与人打了招呼。

　　这时，威廉的声音从画面外传来，听起来慷慨激昂：“明年的这个时候，我们将去华盛顿特区游行，就跟卡斯特罗大街就行一样，只不过人数会多达一百万——”

　　莱昂纳多径直朝声音来源地走去，威廉正站在办公室门口，与一位朋友聊天。

　　“哈维。”莱昂纳多说：“能去我办公室谈谈吗？”

　　镜头从莱昂纳多的后脑移到威廉的面部，那上面的表情是意外，但很快转变成了微笑的友善：“当然。”威廉对朋友告别，“请等我一会儿。”

　　镜头跟随两人沿着过道走到另一间办公室，威廉首先进屋，站在靠窗的位置，莱昂纳多的脚步则停留在门口。

　　接下来是连续几个摇镜头，在威廉与莱昂纳多之间来回转换，就好像镜头是在跟着他们的视线一起移动，并分别根据两人的主观视角，呈现出近景镜头或是特写镜头。

　　莱昂纳多转身锁上了门。

　　威廉站在窗前，露出了和解的笑容。

　　莱昂纳多的手在口袋里摸了一下，面无表情的举起手枪。

　　威廉下意识的举起手来，脸上的笑容还没有完全消失。

　　莱昂纳多开枪。

　　子弹穿过威廉的手掌，打进胳膊，他看了一眼伤口，“不——”比起呼救，这听起来更像哀求。

　　莱昂纳多脸上的肌肉颤动着，眼睛里有无数种情绪，他开枪的手并不稳，整条胳膊都在颤抖，但这没能妨碍他继续扣动扳机。

　　又一枪，穿透了威廉的胸膛，也阻止了他的求救。意识到对方是真的想致自己于死地，威廉用尽全力转身，跌跌撞撞想要靠近窗户，就在他快要摸到窗沿的时候，第三枪打中了他的后背，他面朝窗户跪倒在地，已经发不出一点声音了。

　　单人中景镜头对准了威廉的后背，他的脊背仍然挺直，跪在窗前正中间，加上横向的窗台，从后面看过去，倒像是一幅十字架。

　　一只握枪的手出现在了画面里，枪口慢慢对准了威廉的后脑勺，镜头在这时开始移动，画面焦点从枪口转移到了威廉的正脸，拉近特写，这是一张表情定格了的面孔，茫然、无神，双眼凝视着窗外，目光渐渐涣散。

　　通过威廉的视点，能够看见窗户外面的景色，延伸到更远处，是卡斯特罗大街。

　　威廉的双眼已经没有了焦距，他仍然张着眼睛，看着深爱的卡斯特罗大街，看着深爱的旧金山。

　　虚化的背景里，莱昂纳多走近，最后一道枪声响起，威廉向前倒下了，画面中徒留下枪口处冒出的白烟。

　　……

　　当今电影的镜头语言多种多样，全景镜头、中景镜头、近镜头、特写镜头，单人镜头、双人镜头、群像镜头，过肩镜头、正反打镜头……长镜头当然也是视听语言的一种表达方式。

　　长镜头顾名思义，最大的特征就是长，这个长不是指拍摄物体或者焦距的长度，而是无剪辑镜头的持续时间。广义上来说，超过十秒钟的镜头就是长镜头。

　　电影诞生之初的二三十年里，因为技术落后设备简陋等原因，很多电影都是一个长镜头到底，例如世界上最早的电影《火车进站》，就是一个五十秒左右未经剪切的长镜头。

　　“一镜到底”的拍摄手法意味着更多的限制，但限制往往更能催生出伟大的作品，长镜头在还原真实环境与现场气氛上有着天然优势，通过时间的线性和连续性，将演员的表演与电影剧情发展甚至环境背景天衣无缝的结合在一起，使观众能够与角色的情绪共情，彻底身临其境。希区柯克的《夺魂锁》就是将长镜头运用到了极致的作品，奥逊·威尔斯在《历劫佳人》里更是用一个长镜头调动了一座城市。

　　后来随着电影技术和美学观念的发展，有了蒙太奇剪辑拼接等技巧，因为剪辑更能强化叙事能力、彰显电影的故事性，能吸引更多观众走进电影院，长镜头开始让位于剪辑，剪辑成为了电影最重要的组成部分之一。

　　但是剪辑常常无法体现导演的水平，只能体现剪辑师的水平——绝大多数好莱坞导演都没有最终剪辑权——加上剪辑技术发展成熟后，电影叙事技巧又遇到新的瓶颈，于是人们又开始“怀旧”，重新青睐起了长镜头。

　　而且拍摄长镜头对导演们来说，还有一个好处，有时候导演精心拍摄了一个镜头，剪辑师觉得不好，就会剪切的乱七八糟，但是长镜头采用的是“一镜到底”的拍摄手法，剪辑师很难人为制造剪辑点，镜头往往能得到完整保留。

　　当然，这时导演们青睐的，已经不是老电影里那种用固定机位拍摄的，简单、枯燥的冗长镜头，而是有着复杂的机位运动——感谢活动轮摄影车的发明，它使摄影机能够在有限的空间内灵活运动，长镜头能够表达更多的动态信息——简而言之，更便于炫技。

　　不过因为这样的长镜头太考验导演的功力，每一个入画的元素都要提前设计，还要保证几百甚至上千人的现场调度不出问题，摄影和演员也要能跟得上，难度极高，因此现在的电影里，超过一分钟的长镜头都很少见。

　　举个例子，《诺丁山》里有个98秒的长镜头，将春夏秋冬四个季节展现的清清楚楚，《罗拉快跑》里三段奔跑的长镜头也非常经典。

　　斯皮尔伯格是公认的电影大师，也拍过不少长镜头，但很少人谈论他的长镜头，也没人称他为“长镜头大师”，一个是因为斯皮尔伯格不喜欢炫技，他会特意控制镜头的时长，通常维持在一两分钟左右，最长不超过三分钟，另一个是因为他的长镜头常常构思巧妙，不用固定机位，让镜头保持移动，焦点从一个角色给到另一个角色，镜头背景也保持自然变化，常常让人感察觉不了那是一个长镜头。

　　斯皮尔伯格的作品里最有长镜头存在感的，大概是《辛德勒的名单》，在这部电影里，他抛弃了以往的拍摄习惯，用了很多固定长镜头和运动长镜头来展现影片的纪实色彩，当然，也获得了极大的成功。

　　同为严肃题材作品，斯皮尔伯格为《米尔克》设计了两个长镜头，一个是“米尔克之死”，用运动长镜头记录下莱昂纳多进入市政厅、骗过安保、枪杀市长、枪杀米尔克的全过程，以米尔克的倒下告终。

　　另一个固定长镜头，给托比·马奎尔和詹姆斯·弗兰科，他们手捧蜡烛，从市政厅汇聚到卡斯特罗大街的游行队伍中，成千上万的人一起为死去之人祈祷，星星点点烛光照亮了半座城市，斯皮尔伯格称之为“希望”。

　　而“米尔克之死”显然是两个长镜头中最重要的那个，不仅仅体现在时长上——最终呈现在大银幕上时，可能会超过五分钟，是斯皮尔伯格拍过最长的长镜头了——还表现在拍摄难度上，涉及到近十个场景，和上百人的现场调度，一般的导演根本不敢尝试这样的长镜头。

　　事实上，为了拍好这个长镜头，整个剧组预先排演加拍摄大概重复了四五十遍，因为要尽可能避免胶片浪费，剧组采用了舞台剧排练一样的方式，在地上贴满标示走位的胶带，演员们将同一幕排练一次又一次，简单讨论一下，开始正式拍摄，然后继续排练、讨论、拍摄，所有人都累坏了，很多演员甚至都形成了表演条件反射。

　　而这种迫使演员无暇多想就呈现的表演，恰好正是斯皮尔伯格想要的效果。

　　感谢上帝，最终的成果，让史蒂文·完美主义者·斯皮尔伯格都无话可说。

　　“很好，卡！”斯皮尔伯格手里拿着对讲机，目光终于恋恋不舍的从监视器上转过来，在周围人安静又兴奋的等待中，朝对讲机喊话：“Will done！”

　　从旧金山市政厅的一楼大厅到二楼，凡是从耳机里接收到这句话的工作人员都沸腾起来，还伴随着小规模的欢呼：“威尔的戏份杀青了！”

　　“太完美了，太棒了！”

　　庆贺声传到摄影机这边，为了这一个长镜头辛苦拍摄了数天的人们更是纷纷鼓掌拥抱起来。

　　“里奥，把枪给我。”

　　道具组工作人员的招呼惊醒了莱昂纳多，他刚刚有点沉浸在角色情绪中回不过神来，将手里的道具枪递给小心翼翼的工作人员，看对方拿回去存放，莱昂纳多一时之间竟然有点“就这样？威尔杀青了？不用再来一遍？”的不真实感。

　　莱昂纳多不是第一次和斯皮尔伯格合作，但对方这次表现出来的强迫症和完美主义倾向，却是《猫鼠游戏》里的十倍，斯皮尔伯格喜欢将每一幕都拍很多遍，如果他觉得不对，就会一直拍到对为止，可能会拍上四五十遍，甚至七八十遍。

　　可能说出来显得有些受虐倾向，但这其实也挺令人安心的，起码每次拍摄的时候不会很紧张，也没有一次就要拍成功的压力——几百人参与的镜头，带给演员的拍摄压力是很大的，有上百个人在等你演好，一次不对所有人都要重来——每个镜头都要拍很多遍的话，就没有这种压力了，因为不会觉得每次重拍是哪个人的责任。

　　最重要的是莱昂纳不用死板的要求自己必须做一或两种选择，他完全可以放开自己，去尝试不同的拍法，去探索自己想要的表演，他现在甚至都有点喜欢上这种拍摄方式了——瞧，被职业逼出来的强迫症倾向。

　　欣慰的是，在《米尔克》剧组里，有这种完美主义综合症的并不止自己一个。

　　莱昂纳多喊自己的“病友”：“起来了威尔，你已经杀青了。”

　　莱昂纳多以为威廉会像之前的拍摄那样，很快从地上爬起来，和他一起讨论刚刚的镜头。但是没有，威廉倒在地上，一动不动，无声无息。

　　“威尔？”有那么一两秒的时间，莱昂纳多感觉自己的心跳都停止了，他想喊人、想大叫，但好像有什么东西堵在他的喉咙让他无法发声。

　　更快的是他的动作，莱昂纳多猛地向前几步，跪倒在地上，先摸还在往外渗血的衣服，又摸威廉的脖子，他无比恐慌道具组错将真的子弹当成了空包弹，那些红色不是血包而是真的血。

　　就在莱昂纳多的手指刚刚触碰到温热肌肤的时候，威廉突然睁开眼，一把抓住莱昂纳多的手，让他无法移动，然后，有什么冰冰凉的东西在他额头及脸上一擦而过。

　　做完这些，威廉从地上跳起来，指着莱昂纳多哈哈大笑：“吓到了吧哈哈哈哈！”

　　莱昂纳多的表情渐渐凝固，他用手指划过脸颊，指尖一片血红色。

　　毫无疑问，这是威廉刚刚假借装死的时候抹到他脸上的。

　　看着眼前恶作剧成功开怀大笑的威廉，想想自己刚刚吓到自己停摆的心跳，莱昂纳多的表情渐渐变态。

　　威廉的笑声越来越低、越来越小，他嗅到了不妙的气息，千钧一发之际，他拔腿狂奔！

　　果然，莱昂纳多出手迅速，而且差一点点就抓到了他的衣角！

　　背后急促的脚步声，逼得威廉开始在旧金山市政厅的走廊里疯狂逃窜！

　　市政厅一楼大厅，斯皮尔伯格站在监视器前，正闲适和编剧等人聊天，偶然一侧头，看到威廉正朝他跑过来，他愉快的招呼对方：“威尔，快来，我们正说要给你开告别会呢。”

　　可是威廉只来得及递给他一个“救命！”的眼神，就像阵风一样从他身边穿过了。

　　身后还跟着一个同样狂奔的表情狰狞的莱昂纳多。

　　斯皮尔伯格：“……”

　　其他人：“……”

　　“这是一种新的解压方式吗？竞速赛跑？”副导演问。

　　“或许？”编剧拉里·克莱默说：“但是莱昂纳多看起来有点可怕，我们不用帮一下威尔吗？”

　　“不用。”斯皮尔伯格冷酷地说：“最近很累了，就让他们放松一下吧。”

　　反正威廉现在已经杀青了，只要他没把莱昂纳多揍个鼻青脸肿，那就一切都不是问题，更何况现在弱肉强食的角色明显是反过来的。

　　现在想想，开拍前还担心威廉和莱昂纳多擦不出火花的他简直太天真了，所有人都亲眼目睹，他们在镜头前时火花四射，快把摄影棚都点燃了。

　　威廉和莱昂纳多，再加上一个托比，他们太了解对方了，也太会给彼此找乐子了。往好的方面说，他们知道怎么熬过一天十几个小时的拍摄还保持情绪高涨，负面作用就是，剧组气氛经常被他们带的像匹脱缰的野马。

　　比如说之前有一场酒吧的戏，拍完收工后，三人怂恿着其他人开了一场派对，把当时现场能找到的所有啤酒都给喝完了——那一幕是在真的酒吧里拍摄的，剧组包场了，而都喝完了的意思，指整间酒吧的库存——最后所有人都醉醺醺的，包括斯皮尔伯格，直接给第二天的拍摄带来了极大的阻碍——有一半的人根本起不来床。

　　诸如此类的事情还有很多，其中发生在摄影棚里的，斯皮尔伯格都让摄影师暗戳戳的拍了下来，作为报复，他准备将它们全部塞进拍摄纪录片里，等未来电影DVD发售时……斯皮尔伯格情不自禁的笑出了声。