不禁让人想起汤姆·汉克斯拍《费城故事》的时候，想起第一部在公共台黄金时间段播出的以同志为主角的剧集《威尔与格蕾丝》，无一不具有里程碑的意义，也都对美国社会产生了深远和积极的影响。

　　GLAAD组织的发言人公开邀请威廉出席明年四月份要举办的第十五届GLAAD媒体奖的颁奖典礼——这个奖项的全称是美国同性恋反歧视联盟传媒大奖，旨在嘉奖那些用公正、真实、包容的态度对待LGBT群体的影视作品及公众人物，没什么竞赛性质，只要是对LGBT友好的作品基本都能获奖——发言人还提前为威廉预定了一座奖杯，“很乐意下一届将杰出电影奖颁发给《米尔克》。”

　　无数LGBT团体联系到威尔洛特，表示愿意为《米尔克》提供一切帮助，当威尔洛特反馈说电影里可能会用到一些同性恋群众演员的时候，几个大型的LGBT组织几天后就传真过来一份多达几千人的名单，称这全部都是愿意免费为剧组充当群众演员的同性恋志愿者。

　　加利福尼亚州的一些同性恋政客，他们的竞选经理直接将电话打到了亚蒙·高夫曼的办公室，询问电影是否有可能在明年内上映，并殷切希望影片尽快制作完毕，因为“那将对大选很有帮助。”

　　电影的筹备工作正在有条不紊的进行者，拉里·克莱默与达斯汀·布莱克的合作非常有火花，第一版的剧本已经出炉，威廉还没有看过，但据公司的剧本分析师说，满分五颗星的话可以给到四颗星，另一名在旧金山长大，公开出柜多年的制片人也说，剧本里的就是他认识和了解的哈维·米尔克。

　　不过还有一个问题摆在威廉面前，那就是导演的选择——至于威廉自己当导演？或许以后会的，但目前他先要学会怎么当好一个制片人。

　　好莱坞最擅长拍摄传记题材电影的导演是朗·霍华德，也是和威廉合作过《美丽心灵》的熟人，威尔洛特在项目确定的第一时间就联系了朗·霍华德，但他此时正忙于《失踪》的宣传工作，接下来还要与罗素·克劳合作一部同样是传记题材的《铁拳男人》，明年的整个上半年都没有空档。

　　倒是也有两名导演主动联系自荐，对执导《米尔克》表现出了浓厚的兴趣，一位是拍了《不羁的天空》和《心灵捕手》，获得过奥斯卡最佳导演提名的格斯·范·桑特，另一位是拍完两部《X战警》后又去执导了两季美剧《豪斯医生》，现在想重回大银幕的布莱恩·辛格。

　　比起有过同性恋电影拍摄经验的格斯·范·桑特，布莱恩·辛格的电影风格更为杂乱，犯罪、惊悚、科幻他全都涉猎过，不过这两名导演有一个共同的特点，那就是他们都是GAY——好莱坞对导演等幕后工作人员一向没什么形象要求，两人虽然没有特意公开出柜，但平时生活也从不遮掩，性取向在好莱坞算是个公开的秘密。

　　格斯·范·桑特或布莱恩·辛格都是合适的导演人选，因为桑特的性格和经历，选择他会更稳妥一点，但是在决定人选的时候威廉一直有个担忧，那就是当剧组的导演、主演、编剧甚至是群众演员全都是同性恋的时候——还要考虑到幕后人员里同性恋肯定也要占据一定的比例——电影会不会显得太“GAY”了一点？

　　一部小众圈子自我陶醉，无法面向大众的电影并不是威廉想要的，他不能让《米尔克》的结构失衡——不是说导演必须得是异性恋，而是他的电影风格不能太“同性恋”了，在这一点上格斯·范·桑特就不如布莱恩·辛格，前者的作品总是在同性关系上着太多笔墨，而后者的风格就更加多元。

　　威廉也考虑过其他导演，但是要想找一位能在商业和艺术之间游刃有余的，太难了，最适合的朗·霍华德没有档期，李安也有了他自己的《断背山》，其他人也是要么没时间要么不合适，思来想去，竟然也只有格斯·范·桑特和布莱恩·辛格这两个候选人了。

　　就在这时，威廉接到了一个意想不到的电话。

　　来自史蒂文·斯皮尔伯格。

　　……

　　拍完《幸福终点站》没多久，电影刚刚进入后期制作阶段，史蒂文·斯皮尔伯格就开始寻找下一个目标了。

　　而且他这次的目的很明确——要Film，不要Movie。

　　史蒂文·斯皮尔伯格对于电影题材划分有着很明确的态度，如果他想拍一部严肃题材的电影，像是《辛德勒的名单》或是《拯救大兵瑞恩》这种，他会称它们为Film，但如果他要拍一部更具娱乐性的电影，比如《大白鲨》或者《侏罗纪公园》，他会直接叫它们Movie。

　　虽然这两个词语都表达了电影的意思，但无疑前者更加严肃正式，而后者更加通俗娱乐。

　　过去几年，他拍了太多Movie，《人工智能》、两部《哈利·波特》、《猫鼠游戏》，刚刚杀青的《幸福终点站》，还制作了一部迷你电视剧《兄弟连》，最近的一部Film还是98年的《拯救大兵瑞恩》，那也帮他第二次获得了奥斯卡最佳导演奖。

　　也就是说，从《拯救大兵瑞恩》之后，有五年多时间他没在任何奖项上有所斩获了。

　　斯皮尔伯格是快要六十岁了，但那还要再等两年，现在他正处于公认的导演创作的黄金时期，他可不想接下来的二十多年——不，应该说是接下来的所有岁月里。斯皮尔伯格没准备八十岁就退休，电影是一辈子的事业——全都制作商业电影的话，那也太无聊了。

　　而且，他还想再拿一次奥斯卡最佳影片奖。《辛德勒的名单》是他唯一获得最佳影片的作品，距离现在也过去十年了，也是时候重新朝这个目标努力了。

　　最近斯皮尔伯格都在搜寻灵感，但没什么好的想法，他有点想拍个关于冷战时期的故事，或是翻拍《西区故事》这部他很喜欢的悲剧，甚至还有点想去拍华盛顿或者林肯的传记片。

　　就是在这个时候，斯皮尔伯格从报纸上看到了威廉·布兰德利准备筹拍电影《米尔克》的消息，托经纪人打听了一下，发现导演并未确定后，他开始有点心动，思考了两天后，决定争取一下《米尔克》的导演位置。

　　这个决定让斯皮尔伯格的经纪人非常惊讶，惊讶他居然会想要拍摄同性恋题材。

　　但斯皮尔伯格本人却觉得这没什么好大惊小怪的。

　　“难道你认为我是好莱坞那些对女性、对少数族群、对同性恋者，表面平等对待，背后却侮辱歧视的人中的一员吗？”他对经纪人说：“虽然我信仰犹太教，但并不反对同性恋，我和我的妻子都给同性恋基金会捐过款，而且，我还拍过《紫色》。”

　　经纪人当然了解《紫色》。这是斯皮尔伯格第一部真正称得上是艺术电影的作品，不仅选用了几乎全黑人演员的真人，还以黑人女性为主角，并且描写了她们之间的同性爱情——当然，受限于年代等原因，斯皮尔伯格的镜头语言很是点到为止，算是不太隐晦的暗示——但是，这也算他其实早在快二十年前，就在同性恋题材的边缘徘徊过了。

　　斯皮尔伯格耸耸肩：“我拍过具有女性主义色彩的《紫色》，拍过以黑奴为主角的《断锁怒潮》，还拍过犹太人大屠杀背景的《辛德勒的名单》，为什么就不能拍同性恋？”

　　“人物传记加同性恋，似乎是个容易拿奖的组合。”经纪人无法改变斯皮尔伯格的想法，只能自己找了个说得过去的理由。

　　等到斯皮尔伯格回到家里，他才对妻子凯特·卡普肖说出了没对经纪人吐露的另一个原因：“因为威廉·布兰德利，我才准备试试《米尔克》。”

　　“你感激他促成了你和《哈利·波特》？”非常了解丈夫的凯特·卡普肖发问。主导拍摄了两部《哈利·波特》，对富有童心的斯皮尔伯格来说是非常愉快的经历，虽然结束这段旅程是因为一些分歧，但所有人包括斯皮尔伯格自己都知道，让他执导完七部《哈利·波特》本来就是极其不现实的一件事，在第二部之后分手其实刚刚好。

　　“威廉帮我完成了心愿，我欠他一个人情，这是一个原因。”斯皮尔伯格坦白道：“下部电影我本来也正想回归到现实题材，最好能带些人文主义的期许，《米尔克》恰好符合这些要求，算是第二个原因。而且，拥有过好莱坞最好的演员之一，却只是让他当个配角，这太让人遗憾了，我也一直想和他再合作一次。”

　　在斯皮尔伯格的催促下，他的经纪人很快就联系了威尔洛特，表示了想要合作的意愿。

　　当威廉得知斯皮尔伯格主动抛来橄榄枝后，正如对方经纪人曾经感受过的那样，他先是非常的惊讶，讶然过后就是惊喜——斯皮尔伯格不正是他们正在寻找的商业性和艺术性兼具的导演吗？！

　　成员还不多的《米尔克》剧组上下也非常兴奋，毕竟，那可是史蒂文·斯皮尔伯格啊！

　　如果说好莱坞的导演里谁能在商业和艺术两个领域里都被称作电影大师，斯皮尔伯格绝对排在最前列，商业上，他的《大白鲨》开启了暑期档的概念、《E.T》改变了传统科幻电影里外星人邪恶的形象、《侏罗纪公园》将整个好莱坞带入了特效时代，艺术上，《辛德勒的名单》重启了黑白电影的拍摄风潮、《拯救大兵瑞恩》被称作最经典的二战电影。

　　更重要的是，成名已久的导演都有自己的御用团队，斯皮尔伯格就有合作多年的副导演、剪辑师、道具师、配乐师等等，这些人的到来能迅速将《米尔克》剧组空缺的职位填满，而且成熟的团队配合更默契，从筹备到后期各项工作都能进展的非常快速。

　　翻出很久之前就存下的斯皮尔伯格的私人电话号码，威廉很快和对方取得了联系，他当然得问一问斯皮尔伯格是因为什么对《米尔克》产生了兴趣。

　　面对威廉，斯皮尔伯格又是另一种解释。“虽然我拍了非常多的特效电影，但其实我最感兴趣的还是历史题材。各式各样和美国历史相关、和自由斗争相关的电影我都很喜欢。”他说，“而且，自由和平等，宪法与人权，我也喜欢以电影人的身份推动这些。”

　　这个回答就非常的美国主旋律了，也符合斯皮尔伯格一贯的创作风格。

　　更符合《米尔克》剧组现今的要求。

　　“能谈谈你对《米尔克》要讲述的故事的看法吗？史蒂文？”威廉问，“我猜你已经对哈维·米尔克有所了解了。”

　　“当然，我花了两天的时间谷歌他。”斯皮尔伯格笑道：“米尔克的人生是去了旧金山才开始精彩的，所以我觉得影片没必要笼统的讲述他的一生，而是要将重点放在他在旧金山的生活和选举上，尤其是选举活动对人们观念的改变，对整个社会平权活动的影响。尽可能的纪实，追求深度而不是跨越。”

　　这和威廉的想法不谋而合，他本来就找不到拒绝斯皮尔伯格的理由，现在更没道理拒绝了：“我先让人把剧本寄给你，或许哪天我们可以一起吃个午饭聊聊剧本。”

　　“没问题。”斯皮尔伯格立即进入了导演的角色，“不过我得先了解一下，除了你，我们还拥有哪些演员？”

　　……

　　导演确定后的第一件事是谈妥片酬问题，毕竟斯皮尔伯格不是什么物美价廉的导演。

　　好莱坞的片酬体系里很有意思的一点是，片酬过千万美元的演员常有，两千、三千万美元片酬的也不少见，千万级别的导演却较为稀少。但是，演员在拥有高片酬的同时，却极少能参与到票房利润分成中去，除非他/她对影片来说有着不可或缺的地位，而大导演们通常都能以片酬加票房分成的方式获取报酬，新人导演如果有幸拍出热门影片，在接下来的系列电影里，也能拿到分成合同。

　　《米尔克》作为一部独立电影，主创们的片酬自然是不可能比照着商业电影来的，史蒂文·斯皮尔伯格主动降低了三成的片酬，大大降低了剧组的财务压力，但却要求百分之二十的票房利润分成——这个数字其实并不过分，斯皮尔伯格从《侏罗纪公园》时期，就开始拿这个比例的分成了，那部电影让他最终入账两亿五千万美元——但是要威尔洛特一刀也不砍的直接点头答应也是不可能的，经过一番讨价还价之后，分成比例降低到了百分之十五。

　　威尔洛特用较为低调的方式宣布了史蒂文·斯皮尔伯格的加盟——真的非常低调，只是在官网上发布了一则公告，还是没配图的。

　　但是没人能小觑好莱坞媒体的灵敏度和斯皮尔伯格的影响力，《米尔克》再次因为导演人选而引爆了关注度。

　　电影甚至连主演还未凑齐，媒体上就一片冲奥之声，毕竟史蒂文·斯皮尔伯格加上威廉·布兰德利，这太像一个野心十足的组合了。

　　《综艺》开玩笑说：“看来斯皮尔伯格终于记起来他已经有好几年没有走过奥斯卡红地毯，是时候再去刷新一下存在感了。”

　　而《娱乐周刊》声称从“重要人士”那里，拿到了威廉参演《米尔克》的真相：“威廉·布兰德利已经凭借扮演精神分裂症患者拿到了一座奥斯卡，毫无疑问，他要想继续获得突破，只能去扮演同性恋了——他将汤姆·汉克斯视作职业榜样。而众所周知，汉克斯获得过五次奥斯卡金像奖提名，令他荣膺影帝的两个角色，一个有智力缺陷，一个是同性恋。”

　　威廉和斯皮尔伯格后来都刻意压制了一下媒体上的消息，不管怎么说，电影还没开拍就叫嚷着冲击奥斯卡总是不好，过犹不及的道理在哪里都通用。

　　刚签完合约，斯皮尔伯格就专心致志投入到了剧本修改和演员选拔的工作中，一天至少要看二十场试镜。

　　《米尔克》没有邀请有一定知名度的演员，而是采用了传统的公开试镜方式选拔角色，这也是威廉和斯皮尔伯格共同的想法。不是商业电影，就没必要全都使用电影明星，没有名气的演员更加便宜好用，反正票房方面也已经有了威廉作为保证。

　　两人的想法非常美好，却都忽略了《米尔克》现在的吸引力变得有多大，尤其对于那些已经在商业电影领域做出了一些成绩，奖项上却完全颗粒无收的电影明星们来说，这更是非常想啃的一块蛋糕——他们不在乎影片题材有多小众，票房搞砸一部的后果也完全承担的起，他们就是想要一份和斯皮尔伯格与布兰德利合作过，以及颁奖季不再空白一片的漂亮履历。

　　许多手段过人的经纪人、经理人不知从哪里得到了一份与剧本角色相关的试镜要求，电话频频打向选角导演或是斯皮尔伯格的副导演那里，推荐自己的演员，说他们的外形、才艺是多么符合剧本要求。那些无法得到导演电话号码的，也都将演员的照片、履历表甚至是试镜录像带寄给剧本，希望能得到进一步的试镜机会。

　　其中还真的有一些连斯皮尔伯格都感到脸熟的面孔，权衡了一番后，他邀请这些演员进行内部试镜，而他们也全都答应了。

　　几天之后，斯皮尔伯格给威廉打电话，让他与几名进入到了最后一轮试镜的演员进行一下“化学测试”，也就是让他们一起对戏，看看是否合拍，有没有火花产生，放到大银幕上能否让观众相信演员之间的感情和关系就是真的。

　　威廉来到试镜地点后才发现托比·马奎尔居然也在这里，“托比？你来试镜？”

　　“你好，米尔克先生！”托比·马奎尔走上前来和威廉拥抱了一下，还朝他眨了眨眼睛。

　　威廉仔细打量了一下，发现托比脸上带着一副大大的黑框眼镜，穿着一件海魂衫，这身装扮不像是他平时的作风，反倒是像另外一个人……

　　“克里夫·琼斯？”顺着托比的话，威廉回应道。他已经发现了，托比的娃娃脸，加上黑框眼镜，还有复古的着装，和七十年代哈维·米尔克竞选时的助手克里夫·琼斯颇有几分神似，而对方叫他“哈维”，肯定也是将自己代入到了克里夫·琼斯的角色中，只是不知道这只是单纯开个玩笑，还是想给导演留下深刻印象。

　　就在这时，旁边突然伸过来一双手，捧住了威廉的脸，然后一个温热的物体重重的在他右脸颊上按了一下又离开，“哈维，亲爱的。”突袭了威廉的男子用笑嘻嘻的语调说。

　　“詹姆斯。”威廉尴尬又无奈的警告说。这个莫名其妙给了他一个脸颊吻的人，是詹姆斯·弗兰科，在《蜘蛛侠》里扮演彼得·帕克最好的朋友哈利·奥斯本，也是后来的小绿魔，威廉和弗兰科原本就在各种社交场合里见过，加上《蜘蛛侠》探班和宣传期间的几次交际，两人算是普通熟人的关系。

　　“不是詹姆斯，我是斯科特·史密斯，哈维·米尔克的男朋友。”詹姆斯·弗兰科显然也已经将自己代入电影的角色里了。

　　威廉：“……”

　　蜘蛛侠和小绿魔，一个来试镜米尔克的助手，一个来试镜他的男朋友，这是连威廉也没有预料到的神奇展开。

　　史蒂文·斯皮尔伯格在旁边静静的看了一会儿，才通知他们开始试镜。

　　……

　　“真的？这太好了！”托比·马奎尔按耐住激动的心情说：“减重也没问题，我会和健身教练结合一下，停止那些增肌的锻炼，并且注意饮食的。”

　　在经纪人的各种叮嘱中“嗯嗯”了半天，挂断电话后，托比握紧拳头“耶”了一声，脸上全是兴奋之情。虽然他没控制住自己的音量，但这声音放在喧闹的球馆里并不大。

　　坐在旁边的莱昂纳多·迪卡普里奥转头看了他一眼：“经纪人打来的？”

　　今天恰好是比赛日，而莱昂纳多和托比都有空闲，两人就相约一起到洛杉矶斯台普斯中心看NBA球赛，莱昂纳多是斯台普斯球馆的常客，因为自《飞行家》杀青后一直休息没接新片，近期更是场场比赛不落，同样也很久没有新工作的老友托比就经常被他拉来作伴。

　　“是的。”托比开心地说：“我得到了《米尔克》的工作。”

　　“恭喜你了。”莱昂纳多真心实意地说，他知道自己的好友确实很需要这么一份工作。

　　“谢谢。”托比用胳膊撞了下莱昂纳多的，“比赛结束后我请你吃饭，庆祝一下。”

　　托比看过剧本，知道克里夫·琼斯的戏份在电影里只能排到第四，但他仍然很高兴，因为这是他几个月来得到的第一份工作，还是斯皮尔伯格的电影。

　　自从《蜘蛛侠》票房获得巨大成功，作为主演的托比一夜成名，交了漂亮的新女友，电影续集的片酬也飙升到千万美元，俨然一副人生赢家的模样，但在彼得·帕克这个角色之外，托比的事业之路并不顺利。

　　和伊利亚·伍德一样，托比也是被身高和娃娃脸长相限制了戏路，《蜘蛛侠》虽然带给他极大的名气和金钱，但却没带来多少机会，好的剧本不会特意找他，蹭蜘蛛侠名气的烂片剧本他又看不上，加上托比其实很不喜欢社交，和好莱坞那些公司高管、名导制片都没什么交情，导致《蜘蛛侠2》从拍摄完成到后期制作结束的这几个月里，他一部片约都没有签下。

　　其实，这几年以来，除了两部《蜘蛛侠》，托比也只拍了一部《奔腾年代》而已。那部电影原本他是主角，但表现却不如搭戏的其他两名老戏骨，以至于电影最后获得了奥斯卡七项提名，却没有给他带来丝毫的增益。

　　这就是为什么当经纪人告诉托比，《米尔克》里有一个配角角色他可以试试时，他会那么努力准备试镜的原因——不寻找其他的电影机会，他总不能一辈子都演彼得·帕克吧？

　　托比其实并不反感一直演蜘蛛侠，但这个角色的生命又能持续多久呢，五年？十年？就算和威尔洛特描绘的那样，漫威电影发展成为了一个系列，形成了完整的电影宇宙，蜘蛛侠可以去其他影片里出演客串，但是从没听说过一个角色可以永远被一个演员绑定的，连007都经常换主演，托比必须得为《蜘蛛侠》结束后的事业考虑。

　　“电影什么时候开拍？”场上的比赛已经进入到了垃圾时间，莱昂纳多不再关注比分，转为关心起了好友的新电影。

　　“我不知道。”托比无奈的耸耸肩：“本来这周就应该开始排练台词的，但是我刚刚听经纪人说，马特·达蒙要演的角色出了变故，可能需要重新找演员，天知道又要延后多长时间。”

　　“马特·达蒙的角色是哪个？”

　　“丹·怀特。前旧金山议会议员，米尔克的同事，也是最后枪杀了他的凶手。”担心莱昂纳多不知道角色情况，托比特意解释道。

　　“马特·达蒙为什么不演了，角色太差？”在一部以哈维·米尔克命名的传记电影里，作为杀死主角的凶手，丹·怀特听起来就是个超级大反派。

　　“不，这个角色非常复杂，不能用一个单纯的‘坏’字来评价。”托比摇摇头，说：“马特·达蒙好像是因为档期的缘故才退出的，我不觉得他会故意放弃，更别提还有斯皮尔伯格和威尔了，他们的存在就证明了这部电影不会失败。”

　　莱昂纳多摸了摸下巴，思考道：“你觉得我适合丹·怀特的角色吗？”

　　托比：？？？