在台北的生活比想象中轻松，老师们对学生的要求普遍比较低，上课不去的学生比比皆是。我和一个本地男生住双人间，他有个很文艺的名字：童清。

　　童清家在台南，独自一人到台北上学之后，可谓十分放飞。他名字文艺，人也很文艺，不仅对商学院的课兴致缺缺，反而流连于隔壁文学院的课堂。

　　童清人很热情，经常向我打听关于大陆的事情，只可惜他感兴趣的是西南地区，可我是个北方人。

　　没课的时候，他经常带着我在台北的大街小巷闲逛，从学校出去，溜溜达达到罗斯福路，总统府，台大……阳光明艳，春风吹得人熏熏然，高大的棕榈树的影子在地面上一晃一晃的。

　　有一次我们一起去十分瀑布，望着细白飞溅的水沫，他忽然问我：“峨眉山的瀑布，肯定比这个壮观吧？”

　　“啊？”我反问，“峨眉山还有瀑布啊？”

　　童清：“……”

　　“我没去过四川。”我讪讪地说。

　　“好像叫龙门瀑布，”童清倚在栏杆上，低下头，“我差点就去了。”

　　“……差点？”

　　“也没什么啦，”他搓搓脸，“走吧。”

　　后来，在我来到台北的第七个月，童清过生日。身为文艺青年，童清对请客吃饭之类的事嗤之以鼻，他只买了两块蛋糕，和一瓶上面写着日语的酒。

　　“日本清酒。”童清说。

　　我们俩就在寝室里吃了蛋糕，然后你一杯我一杯地喝酒，足足喝了将近三个小时。后来我们俩都醉了，脑子昏昏沉沉。

　　童清背对着我趴在桌子上，声音很粗：“张一回，我老家是四川的。”

　　“啊？”

　　“我爷爷，49年来台湾的，他是四川人。”

　　“……”我猛地想起苏纹，苏纹也是四川人。

　　“我妈小时候，就在眷村长大，眷村你知道吗？不是现在的那些景点喔，是真的有人住的眷村，那一个村子里，住的都是大陆过来的军人家属。”

　　“呃，那你上次说你差点去四川……”

　　“那会儿我爷爷身体已经不大好了，他想回趟四川，他说他要死在四川……可是家里没人愿意他回去啊，家人都在台湾，他死在四川算怎么回事？我爷爷就求我带他回去，我那时候，正好看了几本书，我就跟他讲，爷爷你不要回去啦，你回去了别人都当你是台.胞哦，来自台湾的同胞你懂不懂？没人当你是家人啦。”

　　童清背对我，扯一截卫生纸，狠狠擦了擦眼泪：“后来到爷爷去世，也没有回四川。他去世之后我们整理他的东西，才看到，他自己做了好厚一本笔记哦，都不知道从什么时候开始记的！光是回四川的路，就有三条，一条是坐船到福建，一条是从香港进广东，一条是从缅甸进云南……其实他都不知道，已经通飞机啦。那本笔记上还写了，回去要走这个堂姐家，那个姨婆家……连给每家人送什么东西他都安排好了！”

　　我手足无措地听着童清向我讲述关于他爷爷的事情，童清像打开了身体里的水龙头，擦眼泪的卫生纸丢了一地。

　　最后他终于平静下来，有些尴尬地冲我摇摇头：“哎，要是我爷爷现在还在就好了，能带他来和你聊聊天，他肯定也高兴得要命。我这人就这样你别怕——喝了酒就话超多诶。”

　　我冲他笑笑，说：“没事儿。”

　　那天晚上，我忽然开始不可抑制地想念北京。原来在台北的这七个月，我一直过得如梦似幻，恍恍惚惚。这个燠热潮湿的地方几乎切断了我和北京的所有联系，就连和爸妈，也只是一周互发一次短信。

　　正因如此，我才在这段时间里越来越少地想起严行、想起和他在一起的那些日子。我以为我已经渐渐忘掉他了，可在这个蝉鸣阵阵的夏夜里，我终于有种双脚又落回地面的感觉。我突然反应过来，此时此刻我的存在竟然是以我的思念为坐标的，我思念，故我在。

　　我开始想念北京，想念严行。那些铭心刻骨的恨意和耻辱好像被台北的大雨稀释了，我望着或沉郁或明亮的天空，总是忍不住想起那些夏天、秋天、冬天、春天。这种思念像温吞的潮水，一遍遍，轻轻冲刷我的身体。

　　一年半，十八个月。返程的前一个月，我和老妈通视频时她说：“一回，你晒黑了好多。”

　　我对着镜子摸摸自己的脸，心想，回到学校，我就大四了。

　　离开台北那天童清去送我，去机场的路上他都在念叨着过两年攒够钱就去找我玩，我搂搂他的肩膀：“那你一定要来啊！”

　　“来来来肯定来！”童清扶一扶头上的渔夫帽，“你也是嘛，有空了就来玩啊！我包吃包住！”

　　登机前，他从背包里掏出一本书——果然是文艺青年的作风。

　　“我最喜欢的作家！”童清说，“你可一定得看完！”

　　“《荒人手记》，”我低声念道，“好，我肯定看。”

　　然后，我回到了北京。

　　拖着箱子走进地铁站的时候我几乎有种恍若隔世的感觉，我只离开了一年半，却像离开了很多很多年。

　　大四上学期已经没什么课了。开学没多久，学院便开始计算学生的学分绩，我运气好，在台北上课时老师给的分数都很高。九月中旬，面试结束，保研名单确定下来，我的成绩可以保外校。沈致湘的排名比我靠后一些，但也不错，能保本校。

　　名单公布那天，沈致湘拉我去喝酒，只有我们两个，杨璐不在。

　　在学校西门的烧烤摊上，我和沈致湘边吃羊肉串边喝啤酒，两个人的话都不多。我感觉得到沈致湘情绪不高，但他被保研了，不是挺值得庆祝的吗？

　　吃完了喝完了，我们两个头重脚轻地往寝室走。快到寝室楼下时，沈致湘一把拽住我，问：“张一回，你准备去哪读研？”

　　“不知道，”我的脑袋昏昏沉沉的，“还没想这事。”

　　沈致湘忽然笑起来：“你可真爽啊，出了事你就、就去台湾避风头，回来直接保研，咋这么顺利啊……”

　　我问他：“你什么意思？”

　　沈致湘摇摇晃晃地向前走去：“没什么意思，我就是羡慕——羡慕你呗！哈哈哈……”

　　“你给我把话说清楚！”我不知哪来的力气，狠狠扼住沈致湘的胳膊。

　　“说？说什么？还有什么你不明白的？”沈致湘语带嘲讽，“你张一回活得多明白，好事都是你的，倒霉都是别人的！”

　　“……”

　　从严行的视频被一而再地传出来之后，沈致湘对我的态度就有了明显的变化：变得不冷不热，处处透着疏离。

　　他说，好事都是我的，倒霉都是别人的。

　　没过几天，沈致湘就和杨璐出去租房子了，那天我去教务处核算学分，回到寝室发现，寝室空了。沈致湘不告而别。

　　我从别人那里听说，沈致湘放弃了保研名额。杨璐毕业要回成都，沈致湘打算也去成都找工作。

　　后来，我还是把沈致湘约了出来。在学校的田径场上，凉长的晚风把云朵吹走，露出一盘圆月。

　　沈致湘递给我一瓶可乐，我们坐在田径场的看台。

　　“好快啊，”沈致湘说，“这就要毕业了。”

　　“……嗯，”我看向他，犹豫了几秒，还是问出口，“当时，关于严行的事儿，你知道多少？”

　　沈致湘捏捏可乐瓶子，语气平淡：“你知道得不该比我多么？”

　　“我……”

　　“反正也要毕业了，告诉你吧，”沈致湘望着田径场，半晌，他扭头看着我，“严行搬走的那天，你不在，我跟你说是别人来收拾了严行的东西。其实是严行自己来的。我问他，那个视频怎么回事，是不是有人强迫他的？”

　　“他抱着他的东西，也不看我，就说了一个字，是。后来他又给我打电话，让我帮帮忙，别告诉你，他说你是受害者。”

　　“可是张一回，”沈致湘叹了口气，“我知道，你和严行真的在一起过，对吧？你放心，我没说出去……我就是挺想不明白的，你和严行既然在一起过，你都不好奇他到底都碰上了什么事儿吗？那视频传出来，他就不是受害者了？你倒是潇洒，去台湾了。”

　　“算了，本来，这是你们两个人的事儿，我也不该插嘴，”沈致湘起身，拍拍我的肩膀，“我走了。”

　　我愣怔地看着田径场，晚上，有很多学生在夜跑，夜风吹得我的脸有些凉。原来沈致湘知道，原来他早就看出来了。蓝茵知道，沈致湘也知道，那辅导员和院长呢？他们是不是……也知道？

　　第二天一大早我就跑去找辅导员，单刀直入地，我问她：“老师，当时到底为什么要给我这个交换的名额？”

　　她看向我的目光中竟然有几分悲悯：“张一回，如果你和严行……只是同学，那其实那些事和你就没什么关系，对不对？你要相信，学院也是想保护你。”

　　她说得很明白了。

　　原来蓝茵知道，沈致湘知道，辅导员和院长也知道。

　　原来我能顺顺利利地上大学，是因为有人为我好。

　　在我自卑、怨怼、憎恨的时候，有人不动声色地保护着我。

　　可严行——这个念头在脑海中出现时我感到一阵巨大的恐慌——没人保护过他。

　　连我也没有保护过他。