晚上六点多钟，正是小南门外最拥挤吵闹的时候。窄窄的一条巷子，车水马龙，祁临几乎是跑着从凉面摊、小炒店经过，目不斜视，胸膛那儿震得有些厉害，不知是因为这一路赶得太急，还是单单因为叶拙寒发来的消息。

　　“我在小南门接你。”

　　是“接”，不是“等”。

　　收到这条消息时，祁临就已经想象出叶拙寒守在小南门附近的样子——夏天轻薄的衣裳换作深色调的秋装，身边停着那辆载过他许多次的自行车，一手揣在衣兜里，一手拿着手机，正低头浏览，整个人的气场与周围的喧哗格格不入。

　　他们已经有一段时间没有联系过，但祁临其实每周都偷偷上到顶楼，看叶拙寒一眼，又回到中级班。

　　他掩饰得很好，连好友中最敏感的邹皎，也不知道他喜欢上了一个男生。

　　岳城这两天降温了，身上衣服厚，路上又挤，终于来到小南门时，祁临呼吸有些急。

　　他向林荫道里张望，目光突然静止下来。

　　路灯正好在他看过去的一瞬亮起，橘黄色的光芒倾泻，笼罩在叶拙寒身上。

　　和他的想象差不离，叶拙寒穿着深灰色的兜帽卫衣，外面一件黑色夹克，牛仔裤，翻皮短靴，倚在自行车上，很酷。

　　叶拙寒也看见他了，挥了挥右手。

　　祁临立即向路灯下跑去，心尖像有小猫的爪子不安分地挠动。

　　走近，祁临才发现，叶拙寒又长高了。

　　他本就比叶拙寒矮一些，现在两人之间的身高差比暑假时更加明显。

　　“你……”祁临正好用身高来做开场白，“小龙哥，你是不是长个头了？”

　　叶拙寒背光而立，眼窝和鼻梁一侧是恰到好处的阴影，深邃迷人，那深长的眼尾微弯，勾着温柔的笑意。

　　祁临没有等来回答，头顶却被拍了拍。

　　叶拙寒竟然在揉他的头发。

　　他的心都紧了一下。

　　“你没有长个。但头发长长了，比刚剪时软。”

　　叶拙寒的话让他又气又好笑，但那种莫名不联系，突然又因为一条信息而见面的尴尬，似乎也随着这句话消退了。

　　“上来。”叶拙寒以视线示意后座，“要上课了。”

　　坐在后座上，从长长的林荫道上穿过时，祁临想起半年前，初春，他因为快迟到了，而心急火燎地拦下叶拙寒。

　　那时叶拙寒眼神极冷，心肠大约也是冷的，不仅不载他，还回去就把后座给卸了。

　　这后座还是他自己厚着脸皮装回去的。

　　当时他怎么说来着？

　　——后座不能拆，因为将来可以载喜欢的姑娘。

　　秋天的凉风呼啸着吹过，卷起铺满地面的金黄。祁临看着叶拙寒近在咫尺的背影，脸颊微烫。

　　从冷淡拒绝，到主动邀请，最起码，叶拙寒不讨厌他，应该还有一丝喜欢。

　　但这喜欢和他的喜欢一样吗？

　　想要从今往后一直在一起的喜欢，排他的喜欢，而不是好兄弟好朋友那样的喜欢？

　　“小龙哥。”祁临轻轻喊。

　　叶拙寒侧过脸，“嗯。”

　　祁临：“没事，你看路。”

　　叶拙寒：“哦。”

　　经过林荫道，再沿着湖骑一小段，就到老教学楼了。

　　祁临心里有潮，没忍住，又喊了声，“小龙哥。”

　　叶拙寒这次声音更沉，“嗯？”

　　祁临觉得自己真是被钩子给勾住了，心痒难耐，“我随便喊喊。”

　　他看不到叶拙寒的表情，不知道叶拙寒唇角浅浅扬了起来，眼里是温柔的碎光。

　　“以后不要跑了。”自行车停在楼下，叶拙寒说：“周二周四我都在小南门接你。”

　　秋天本是万木枯败的时节，但老教学楼周围的草木却有一种柔和的香气，像酿了许久的酒。

　　祁临有些上头，忽然走过去，结结实实地抱住叶拙寒。

　　叶拙寒双眼微不可查地撑大，身体紧绷。

　　但因为穿得厚，祁临感觉不到。

　　“谢谢。”祁临用力在他后背拍了两下，“一会儿下课了我去找你。”

　　一整个晚上，叶拙寒都没有认真画画。

　　何盼盼给他讲技巧，他接连走神，何盼盼最后叹了口气，“小龙，你是不是对我不满意，想换老师了？”

　　叶拙寒这才将目光转向自己哀怨的老师。

　　“不是，我只是……”后面的话堵在喉咙，然后被咽下去。

　　他怎么可能给何盼盼说，自己在想楼下中级班的祁临，以及祁临那两声“小龙哥”。

　　他向心理医生请教过一个问题——如何才能变得幽默，成为一个有趣的人。

　　心理医生相当诧异，仿佛“有趣”这个词不该出现在他身上，不过心理医生还是给了他一些建议，比如尝试与不同性格的人交往，观察他们在面对一件事时的反应。

　　他试过，但很快就放弃了。

　　因为在他眼里，那些被他观察的人没有一个有趣，像一桩桩木头般的符号。

　　与人说话，令他感到不悦、烦躁。

　　美院附近还有好几所大学，所以书店很多。

　　夏天时，他与祁临偶尔逛书店，祁临喜欢翻看画册，但嫌贵，从来不买。他想起有一次在畅销展台上看到过冷笑话集，便前去买下几本。

　　比起和陌生人说话，看书更轻松一些。

　　不过那些冷笑话没有让他觉得好笑，他完全抓不到笑点在哪里。唯一学到的一个蹩脚玩笑，就是拍别人的头，说别人没有长个子。

　　祁临没有觉得好笑，他的尝试失败了。

　　但祁临后来抱了他，跟他说“谢谢”，他又觉得很开心。

　　中级班，祁临也没能专心上课，脑子被叶拙寒占据，耳边是蒋越嗡嗡嗡的苍蝇叫。

　　“临哥啊临哥，我真是太幸福了！”

　　“你知道一个男人告白成功是件多不得了的事吗？我爱蔷哥，蔷哥也爱我，我们是天生一对！”

　　“蔷哥太贴心了，虽然她老是欺负我，但我上周过生日，她送了我礼物，我好喜欢！”

　　自从一道去首都参加了夏令营，蒋越和蔷哥的感情就迅速升温，祁临成了蒋越倾吐少男心的对象，耳朵都听起了茧，恨不得将这家伙给屏蔽掉。

　　不过蒋越最后一句话却提醒了他。

　　生日！

　　他还没有问过叶拙寒生日是什么时候！

　　“10月27号。”叶拙寒推着自行车，有些惊讶，“怎么突然问生日？”

　　祁临一听，直接呆在原地。

　　10月27号，就是上周！他竟然正好错过叶拙寒的生日！

　　叶拙寒不明白祁临这反应是怎么回事，“嗯？”

　　祁临抱头蹲下，几下就把头发抓乱了，完全忘记身为级帅，头发和脸一样重要。

　　叶拙寒蹙眉，跟着蹲下，“你怎么了？”

　　祁临抬起头，眼巴巴地看着叶拙寒：“我错过了你的生日！”

　　我有罪！我是个傻子！

　　叶拙寒更加不解。

　　错过生日是什么可遗憾的事吗？为什么这么难过？

　　生日于他来讲没有任何特殊的意义，这一天甚至比其他日子更让他觉得无聊，因为小时候过生有家宴，他嫌吵。

　　祁临的样子让他有些手足无措。

　　祁临是在抱怨他没有邀请他参加生日宴吗？可是他今年根本没有举办生日宴，独自在工具房刷了一天物理竞赛题。

　　“我没有过生日。”叶拙寒想了想，觉得这样说大约能安抚到祁临。

　　但祁临眼睛却睁得更大，片刻道：“你的意思是，没有人陪你过生日？”

　　叶拙寒点头。

　　所以没有生日宴，你没有错过什么，不要遗憾了。

　　祁临被前所未有的懊恼击中。

　　如果他没有因为喜欢上叶拙寒而刻意远离，上周就能陪叶拙寒过生日了。

　　一想到叶拙寒孤零零地过生日，他就心痛。

　　叶拙寒陪他去星絮滩看了最壮观的夏季星空，他却没有陪叶拙寒过生日。

　　“我给你补上！”祁临认真说。

　　叶拙寒疑惑地挑起眉梢，想说“不用”，但祁临好像很亢奋，不容他拒绝的样子。

　　叶拙寒将人从地上拉起来，笑了笑，“好。”

　　到了周末，天气更冷，祁临裹着围巾，将周日下午的课翘掉了。

　　这不是约会，出门之前，他在镜子前反复对自己说，这只是给叶拙寒补过生日。

　　另一边，叶拙寒倒是轻松许多。

　　上次祁临和同学去的是“空城”，他后来自己去看过，里面几乎都是十七八岁的少年，成群结队，只有他身边没有同伴。

　　他只待了一会儿就觉得吵。

　　但今天祁临若是想去“空城”，他可以忍耐一下。

　　祁临的计划里根本没有“空城”，中午挑了个人少的餐厅吃饭，下午安排一场电影，完了随便去哪里散散步。

　　周末电影院人多，祁临想看刚上映的爆米花片，但考虑到叶拙寒不喜欢人多的地方，特意买了一场观众最少的文艺片。

　　叶拙寒抱着两桶爆米花，有些茫然。

　　他没有进过公共电影院，下意识排斥，但祁临好像很期待。

　　“走吧。”祁临拿着两杯可乐走过来，“这场我们基本算包场，我买的最后一排的角落。除了我们，只有倒数第三排中间有人。”

　　文艺片催眠效果一流，祁临开场时还吃着爆米花看了会儿，然后就开始打瞌睡，后半段直接睡了过去。

　　倒是叶拙寒看完了全场。

　　灯光亮起时，祁临清醒过来，顿感无语，心想自己都会睡过去，叶拙寒不是更看得辛苦？

　　看来网上的攻略真不能信，看电影是今天的一大败笔！

　　但叶拙寒的反应却出乎他的意料。

　　“片子不错。”

　　祁临以为自己听错了。

　　叶拙寒说：“但有的地方看不懂。”

　　祁临想，文艺片，能全看懂才怪。

　　他们这一场虽然观众寥寥，但散场时遇到隔壁大热片播完，人涌出来一波，祁临自觉绅士地为叶拙寒挡住，一边往楼下走，一边聊剧情。

　　祁临有种本事——即便这电影他一分钟没看，还是可以聊个五块钱。

　　“哪里没看懂。”他说：“我给你分析分析。”

　　叶拙寒说了几处，他半是忽悠半是引经据典，说得叶拙寒没有打岔的工夫。

　　“是吗？”叶拙寒看上去半信半疑。

　　“我阅片无数，信我没错。”他其实有点心虚。

　　“还有一个地方。”叶拙寒又道：“周希为什么知道梁约在想她？梁约什么都没做。”

　　周希和梁约正是这部文艺片的女主和男主，叶拙寒说的这段播放时祁临早就睡着了，但这不妨碍他编故事。

　　梁约想念周希时正是寒冬，而刚降温那会儿，他也格外想念叶拙寒。

　　他将其归因于天气。

　　“冷的时候，人会变得敏感。”祁临正儿八经地讲起来，“容易想起给过自己温暖的人。一个细小的动作，比如裹紧毛巾，或者拉好衣服，可能都表达想念。更不用说梁约对周希说过，觉得今年的冬天特别冷。这是很明显的暗示。”

　　叶拙寒问：“寒冷意味着想念某个人？”

　　祁临对上叶拙寒真诚的眼神，忽然想解释——我只是说着玩儿，逗你的。

　　却怎么也说不出口。

　　最后只得道：“是的，寒冷意味着想念。”

　　看完电影，时间还早，祁临想去给叶拙寒挑一件礼物。

　　礼物本应该提前准备，但这次实在太仓促，他一时想不出适合叶拙寒的礼物，更没有时间上街买。

　　“还要送我礼物？”下午太阳出来了，照在叶拙寒眼底，很亮。

　　“今年没有准备好，只能凑合了。”祁临简直想握个拳，“明年你十八岁时，我一定，一定，一定给你准备一件特殊的礼物！”

　　叶拙寒又笑了，轻，却十分迷人，“什么特殊的礼物？”

　　“没有想好，但肯定有意义。”祁临正在为今年送什么着急，“先不管明年，你今年想要什么？”

　　叶拙寒对礼物全无概念，叶羚峥每年都会送他礼物，昂贵稀有，他从来不缺礼物，也不会被礼物取悦。

　　但祁临问他想要什么礼物时，他却认真地思考起来，仿佛即将收到的，是人生第一份生日礼物。

　　市中心人来人往，穿梭着许多小贩。

　　叶拙寒突然看见一个提着花桶的小姑娘。

　　于是往小姑娘的方向伸了下手。

　　祁临看过去，不由一惊。

　　“你送我一朵花吧。”叶拙寒说。