锡市的冬天来得安静。

　　晨起时，入目之处雪粒已经铺了薄薄的一层，地面印着成串浅浅的脚印。

　　唐青亦睁开眼睛，目光撞进专注认真的视线。

　　棠糖将下颔垫在手背，正歪着脑袋瞧着她，脸白而小，唇是红的，花瓣似的。

　　见她醒了，棠糖先是愣了愣，很快眼里盈了笑，笑得很乖。

　　“唐青亦，早上好。”她唤。

　　唐青亦盯着那个笑看了会，应：“棠糖，早。”

　　“现在几点了？”

　　“七点差一点点。”

　　唐青亦坐起身，被褥从肩膀滑落，露出与棠糖相同款式的睡衣。

　　袖口微微翻折，露出白皙莹润的腕线。

　　她垂眼整理，指腹慢慢将褶皱抹平，棠糖的目光落在她的指尖。

　　“我看了看时间，想着你应该要醒了，所以煮了饺子。”或许是因为要进厨房，棠糖换了衣服，但也是柔软宽松的款式。

　　唐青亦抬了眸：“你起床多久了？”

　　棠糖并不贪觉。

　　她热衷于为唐青亦准备早饭，即便是上学期间，唐青亦起床后也能尝到冷热刚刚好的粥或面点。唐青亦曾蹙着眉要她休息，彼时女孩无措地站在她面前，告诉唐青亦她习惯这样的作息。

　　至于棠糖趴在她的床旁等她醒来，唐青亦最初感觉也会有些异样。

　　初醒的迟钝让当时的她半天没有应声。

　　但女孩惶然地看着她，只是这样程度的冷待，等她神智回笼，发现女孩竟是已经开始啪嗒啪嗒掉眼泪。

　　唐青亦只得默许。

　　“今天睡了一会懒觉。”棠糖的声音听起来像足够甜美的棉花糖，还带着软软的尾音。

　　“做了一个很好的梦。”

　　女孩将她的室内鞋摆好，放在床边，仰着脸看她。

　　细顺的长发松松挽在脑后，棠糖的脸显得越发小，眼神看上去期待着什么。

　　“什么好梦？”

　　唐青亦抬起手，伸了过去，指尖将女孩的额发理至一旁。

　　温润的触感，在细腻雪白的前额浅啄。

　　棠糖阖了眼，眼睫轻轻搭在眼睑。

　　“梦见了唐青亦……”棠糖的唇线弯了弯，“还有……”

　　她睁开眼，额头贴在唐青亦手心，小声道：“还有的……忘记啦。”

　　唐青亦信手揉了揉女孩的发顶，足尖探进室内鞋，细绒的质地，带来的温暖都是熟悉的。

　　“啊——”棠糖就着唐青亦的腕表瞥了眼时间，“我去看一看饺子。”

　　女孩匆匆忙忙进了厨房。

　　唐青亦起床洗漱。

　　室内鞋底轻轻敲在地板，发出极其细微的声响，最终停在了洗手间门口。

　　唐青亦的视线落在洗手台。

　　洗手台旁已经搁置了挤好牙膏的牙刷，牙杯里装了八分满的水。

　　常用的洗面奶不远不近地放在牙杯旁。

　　她在原地顿了一会，随后像往常一样站在半身镜前。

　　从什么时候开始的？

　　棠糖几乎存在了她生活的每一处角落。

　　细致的、周全的、不讨人反感。

　　像是经过认真斟酌、步步侵入，让唐青亦无处可避，一点点陷落至温软的甜蜜。

　　唐青亦几乎快想不起来，她身边没有棠糖时候的样子了。

　　她依稀记得，同居人似乎也是这般，充填着她生活的许多细节。

　　“唐青亦！”她听见阳台传来雀跃的惊呼，欣喜的，着急要唐青亦一同分享，“外面下雪啦。”

　　唐青亦与同居人看过一场雪。

　　很小，裹挟着雨丝，未及在地面堆叠出纯白的丰盈，便被水融了干净。

　　她俯身净面，抬头时瞥见镜中的自己。

　　面部的表情很淡，惯常的清冷，但棠糖唤着她的名字，眼神下意识变得动容柔软，仿似细雪从她的眉间淌下去。

　　唐青亦来到客厅，闻到莲子羹的甜香。

　　棠糖睡前煲的，现在正是软糯可口的时候。

　　她信手折了一只纸鹤，扔进玻璃罐。

　　“唐青亦。”棠糖背对着阳台看向她。

　　女孩身后是一片安静的银白，细嫩的青枝在雪中露着不起眼的尖尖。

　　光线笼在棠糖的眉眼，干净而清新。

　　“我们在阳台用早餐。”唐青亦建议。

　　“嗯！”

　　.

　　天气冷了，骨头便好像也要随之懒一些。

　　客厅里放着英语频道的广播，应当是纪录片，海浪拍击在礁石的声音很清楚。

　　唐青亦坐在沙发读一本杂记，女孩窝在她身旁，正在给杯套缝纽扣。

　　玳瑁纹的纽扣，是女孩从她某件过时的大衣上拆下的，那件大衣连同其他的衣物一起被捐了出去。

　　“好啦。”棠糖把杯套套在腕部，举起腕子给唐青亦看。

　　咖啡色的针织杯套，衬在瓷白细腻的肌肤，分外鲜明。

　　随后，她取了唐青亦常用的杯子，套上杯套，倒了一杯热水，递给唐青亦。

　　“是不是不烫了？”棠糖问。

　　唐青亦的手指扣在杯缘，“嗯。”

　　棠糖看上去便很高兴的样子。

　　她比着剩余的毛线，跃跃欲试打算给家里的其他东西也织一些。

　　“我现在，还不太熟练。”她抱着毛线球，慢慢蹭到唐青亦身边。

　　“等过几天，我想学着织手套还有围巾。”

　　她的呼吸很近。

　　女孩的唇齿间仿若残存着莲子羹的味道，所以沁着甜，轻盈盈扑在唐青亦颈侧。

　　“唐青亦，我织给你好不好？”

　　唐青亦过了半天，漫不经心道：“好。”

　　不过，唐青亦并没有来得及等到她的围巾，手套也只有不成形的一只半。

　　在临近春节的前一周，她半倚在卧室门框，看棠糖将棉衣纳入漆皮剥脱的行李箱。

　　“奶奶告诉我，她准备了一些年货，要我带给你。”女孩蹲在行李箱旁，闷着脑袋把成双的袜子套在一起，放进保鲜袋，塞在棉衣的口袋。

　　“她说，唐青亦这么好，让我也要待唐青亦好。”

　　棠糖停下手里的动作，眉眼弯弯，口吻却认真：“唐青亦，我会待你好的。”

　　唐青亦还握着戴了杯套的水杯，闻言，指腹在带着细绒的杯套上轻轻摩.挲。

　　“我送你到车站，在那边，有人接你吗？”

　　棠糖眼尾蓄着笑，“有的。有一位婶婶住在车站不远，她家里有车。”

　　“唐青亦，过年的时候，你去妈妈那里，沐浴完要记得吹头发。”她碎碎念。

　　“睡觉不能湿头发的。”

　　谭青日前给唐青亦打过电话，棠糖便误认为谭青会回国，与女儿欢度春节。

　　良久，唐青亦轻轻“嗯”了声。

　　一个半小时后，女孩背着书包站在长途客运的等候区，书包里装了织针和毛线。

　　她把书都放进了行李箱。

　　“真的可以给你打电话吗？”棠糖的口袋里揣了一只唐青亦换下来的手机。

　　但她专注地瞧着唐青亦，隐隐的兴奋，倒像是揣了了不起的宝贝。

　　唐青亦点头。

　　她又补充：“记得每天听至少一个小时的英语听力。”

　　棠糖的英语是弱项，唐青亦对于女孩的成绩不算太过在意。

　　日后，棠糖是以专业第一的成绩考进她所在的大学的，不论后天或是先天，棠糖都足够优秀。

　　但是每天这样陪女孩听一听，或许，棠糖以后会轻松不少。

　　她与棠糖同居，多少……是要尽些义务的。

　　电子屏上，棠糖的车次滚动至第一栏。

　　广播里播报车次，提示在发车前十分钟停止检票。

　　“好。”棠糖乖乖应。

　　雪还没有停。

　　透过候车大厅的玻璃窗，可以看见漫天飘落的雪绒，无声而轻盈。

　　棠糖低着脑袋站在唐青亦身前。

　　广播里播报了第二遍，她仍然没有要动的意思。

　　唐青亦并不催她，安静地陪她一同站着。

　　没多久，唐青亦的衣袖传来轻微的扯动。

　　唐青亦垂眸，对上一双泛红的眼睛，可怜兮兮。

　　棠糖的声音里含了乞求：“唐青亦，你可以抱抱我吗？”

　　.

　　唐青亦早已意识到，同居人不在身边，会给她带来多大的不适。

　　但当她一个人回到家里，还是觉得事情比她想象的还要更坏一些。

　　五年后的六个月，以及刚刚过去的三个月……仅仅九个月的时间。

　　九个月足以让唐青亦一点点构筑起对棠糖的依赖。

　　安宁的、轻松的、被爱着的、被眷恋着，被需要。

　　棠糖用她的眼睛、她的唇，她的手指，时时透露着她对唐青亦的渴求。

　　唐青亦被这种甜蜜的渴求吸引着、浸泡着，被饲养着。

　　饱足而温暖。

　　但这些奇妙的感觉，随着棠糖的脚尖，一起消失在了检票口。

　　曾经平静的幻象崩塌、破裂，碾成齑粉，碎在她眼前。

　　【唐青亦，晚安。】

　　【晚安。】

　　手机屏幕一直停留在与女孩聊天的界面，光度稍微暗一些，唐青亦触了触，便重新亮起来。

　　唐青亦最终将手机扣合在床头柜。

　　逼仄的空间里，没有女孩轻而匀细的呼吸声。

　　漫长、无望的失眠也席卷而来。

　　.

　　唐青亦知道自己的状态很不对劲。

　　她严格按照以前的日程，晨起洗漱、用餐。

　　在三餐的间隙进行阅读，弹奏钢琴，或者在跑步机上运动一段时间。

　　但哪怕是再细微的东西，唐青亦都能立刻联想到女孩。

　　鲜活、富有生机的棠糖。

　　唐青亦给阿姨和司机都放了假。

　　她从冰箱里拿出女孩包的饺子，或是步行至小区附近的饭馆就餐。

　　香樟叶铺在街旁的地砖，她踩在上面，柔软而潮湿。

　　像棠糖的目光一般。

　　偶尔，她会心生一些错觉，当她从热闹的人群中走过，棠糖依然在注视她。

　　温柔而充满爱意。

　　唐青亦享受着这样的错觉，她从不惊扰，只是眷恋片刻的安宁，仿似落入浅洼的海鱼，在阳光曝晒前享受着最后的自欺欺人。

　　可这样的安宁，在她回到家后，也很快溃散了。

　　【唐青亦，我现在在澳洲。】姜笃笃发了一大堆景点照。

　　每张照片中，姜笃笃扎着高马尾，戴了棒球帽，笑得咧着嘴。

　　她无一例外地比着剪刀手，且神情颇为自得。

　　“明天就是春节了，给您提前拜个年。”

　　姜笃笃在视频中挤眉弄眼，“老板，给个红包呗？”

　　唐青亦转了两千过去。

　　“哎哟——”姜笃笃被手机砸了脸，她一边揉鼻子，一边惊道：“？？？唐青亦你认真的？”

　　“你是不是手滑多打了零？有钱也不带你这么败家的！”

　　她叽里呱啦一阵，“那个……我真的就顺嘴一说，你也太客气了！”

　　姜笃笃又转了一千九回来，附带一条短讯。

　　【该得的便宜我也不能落下，羊毛多少得薅一点。】

　　唐青亦不置可否。

　　书房里的重瓣百合捧出一只玲珑花苞，透薄的花瓣盈着细小水露，瓣缘一线晕开的绯色。

　　她用指尖拨弄了下瓣叶。

　　随后，唐青亦起身去了客厅，打开玻璃罐，把棠糖的千纸鹤一只只拆开看。

　　【唐青亦，我喜欢你】

　　.

　　除夕夜，唐青亦没有再出门。

　　她在厨房煮了饺子，按照女孩所说的那般，在沸腾前加些冷水。

　　再小的房子，一个人也显得空旷。

　　她打开了电视作为背景音，空气中很快被虚浮的喧笑充盈。

　　过年，总是热闹的。

　　钥匙插.进门锁的声音并不大。

　　但唐青亦