思莱后来不记得这天晚上他是什么时候回家的了。他只知道屏幕上亮起周南俞的信息时，他还坐在那个车站，末班车从他眼前驶离，有人附下身好心地问他需不需要帮助，他愣了愣说不用了谢谢。

　　这种事情……谁能帮谁，他帮不了大海那头失去挚爱的友人，别人也帮不了在这里陷入梦魇的他。他们都只能自己消化，自己站起来。

　　他最终站了起来。思莱挪动酸软发麻的腿，到路边拦了一辆计程车回家。临近十二点，时差还没完全倒过来的Jerry正在二楼客厅看球赛，看见他十分惊讶，“你不在家我也不会把你的房子烧了的，你到底为什么不睡在周先生那里，这么晚了……”

　　思莱把房门关上，咔哒一声落锁。

　　十二点不算晚，以前也有很多这样的夜，在Renata，在他家，在威尼斯他们一起走过的大街小巷。Lexi讲起Rose的时候最温柔，思莱说起他的爱情观时最薄情，然后他们相视一笑，一醉方休。

　　后来思莱真的醉过了，戒酒了。Rose也不在了。

　　而世界照常运转，太阳终究还会升起。

　　时间到底是最温柔的，还是最残忍的呢？

　　十一月的第二个星期日，立冬已有一周。思莱拉开窗帘，看见外面白茫茫一片，还以为下雪了，结果不是。巍城的秋冬空气干燥，而且蓝天出现的频率不如春夏，落叶被扫光，光秃秃的枝桠将苍白的天幕分裂开来，到处都是一片萧瑟。

　　冬天真的很容易让人觉得倦怠。

　　思莱穿着一件白色的毛线衣，面料厚实宽大，整个人像一只冬眠的熊一样缩回皮椅里。但他没有倦怠，五天前的半夜他突然蹦起来，辗转难眠不如画图，他在一片浑浑噩噩中抓住一点灵感犹如抓住救命稻草。

　　Jerry和Susanna隔日上午就看到了他完成的设计稿：一条朱红色的长裙，一字领口，双肩垫高，袖口束紧，皱褶成花。裙摆错落五层，犹如一朵倒过来的玫瑰。乍一看很奔放，看久了又觉得端庄。

　　好好去做的话这无异会是一件很惊艳的作品，但是思莱说它不会商用，这是他给已逝的朋友最后的礼物。

　　然后现在，那条裙子躺在缝纫机上，Susanna刚刚收好了最后一根线。

　　“思莱，好了，你看看？”

　　“嗯，放着吧，我去睡一会儿。”

　　时间太赶，没有仔细比对材料，说做就做，他们都尽了全力。思莱头重脚轻走回房间，完成一桩心愿的同时，压力空了，难过也空了，他只觉得累。

　　一觉睡到天黑，昏暗的房间里，手机屏幕亮到刺眼。一个个弹窗全是娱乐新闻，思莱甚至能在时尚圈的词条里刷到自己。LFS之后有不少人注意到他，评论大多惊叹，也有少许刻薄和不屑的声音。而思莱发现自己已经不在意这些了，他甚至没有去细看那些似乎又把他和周南俞联系在一起的评论。Who cares， 他已经不是当年那个会因为被冲到舆论中央而胆战的人了。

　　如此看来，人的承受力真的是越练越强的。

　　可年轮还要深刻到什么地步呢，绝墓死病衰，思莱输入目的地搜索航班，准备去参加他人生中的第二场葬礼。

　　他看好了行程，选中明天上午十点的飞机。旅游淡季位置不紧张，思莱的手指悬在屏幕之上，犹豫了一会儿，没立刻点下去。

　　他转而点开通讯录，拨出了周南俞的号码。

　　“喂。”

　　低沉的声音在耳边响起，思莱缩了缩脖子，把脸埋进被子里。闭上眼后绝对的黑暗中，他又听见了一声，“思莱？”

　　“周南，我……”

　　“怎么了？”

　　“我明天回威尼斯，我想应该要跟你说一声。”

　　周南俞半天没说话，思莱轻轻笑了出来。

　　“吓到了？别担心，我不是反悔……我要去参加Rose的葬礼。”他的唇间滚过这个名字，“Rose， 你还记得她吗？”

　　“……嗯。”

　　“她的病本来就是，能拖一年就只是再拖一年的状态。之前手术后恢复得不错，不代表能重回健康。后来她说想去旅行，Lexi就和她环游世界去了……是不是听起来还挺梦幻的？”

　　“我接到了Lexi的电话，她说Rose给我录了CD，然后我也……我也准备了礼物给她。我想……”

　　“去吧。”

　　周南俞的声音一响，思莱的喉咙猛地一酸。他现在防线很低，真怕眼睛一不小心就下雨。

　　“去吧。”周南俞又说了一遍，“葬礼是什么时候？”

　　“下周四。”

　　“要我陪你吗？”

　　“……”

　　“明天有事，后天走可以。”

　　“我——”

　　“别急着说你一个人也行。”

　　周南俞打断他。安静的房间里好似能听见二人的呼吸交缠，好似他就在枕边。

　　他在他耳旁慢慢地说：

　　“需要我的时候，你应该告诉我。”

　　告诉我，依赖我，给我来你身边的机会。

　　思莱沉默了好一会儿。睁开眼睛还是黑色，可是这黑色不够安全，他想要周南俞，很想很想，比往常更加需要。

　　他动了动嘴唇：

　　“……我需要你。”

　　细若蚊喃的声音，周南俞听见了。

　　“好。”

　　马上就来。

　　-

　　三日后，威尼斯。

　　周南俞没想到他会这么快又来到这座水中之城，显然，思莱也没想到。两人一起登船驶向主岛，他们同时在此处，成为唯一由衷庆幸的事。

　　走在一批旅客中间，思莱并没有表现出悲恸。他平静地站在周南俞身侧，对着他们一摸一样的行李箱感慨：

　　“我们又回到这里了。”

　　不是重来，但这是原点……代表着新生，消亡，再新生的坐标，记载着好多人的故事，悬浮于大海之上。

　　葬礼前一天，思莱带着周南俞去了Lexi家里。准确来说，是Lexi和Rose两人的家。共同生活过的痕迹是不会那么快消失的，墙上都是照片，混在一起却风格不同的两类衣饰很好分辨——Lexi喜欢帅气的背心长裤，Rose喜欢长裙。狭小但温馨的家里稍有些杂乱，书桌上摊着一本心理学杂志，咖啡条落在地毯上。卷梳间嵌着两种颜色的发丝，水池边有两个水杯，其中一支牙刷上还占着水珠，另一支等在一边，随时等主人使用。

　　可惜她不会再回来了。

　　光是意识到这个事实就让人揪心，他们还什么都没说，思莱先扑上去抱了抱Lexi。Lexi看上去很疲倦，但她还强打着精神朝思莱微笑。她已经做了很长一段时间的心理准备，不会像当初在手术室外那般焦灼。这一天终于来临，她没有崩溃，只是感觉有什么东西从生命中被抽离，倏地空落了。

　　Rose的遗愿写得很清楚，翻来覆去同一句话用不同的表述说了好多遍：她希望她未来也能好好生活。所以Lexi打起精神，料理后事，招待前来悼念的朋友，坚韧潇洒，一如从前。

　　看到周南俞，Lexi比他们二人都要开心。她靠在思莱耳边说：还好，我们两个人中至少有一个人会幸福。

　　思莱从Lexi那里拿到了Rose留给她的CD，塑料壳上用马克笔写着To Kingsley， Rose Davis. 思莱回家第一件事就是找了一卷宽胶带封好它，尽可能保存她的字迹。

　　她录了什么思莱没有着急听。落地灯亮着，思莱坐在地毯上伏着沙发，手指轻轻碾磨着CD的外壳。这个时候没有人刻意说话，周南俞收拾好他草草丢在水池里的餐具，然后走过来坐到他身边。

　　思莱牵过他的手枕着，半晌后呢喃了一句：

　　“Davis是Lexi的姓氏。”

　　声音轻软，犹如梦中的童话。他睁着眼看见周南俞格外肃穆的脸，捏了捏他的手指朝他一笑：

　　“别担心……”

　　而周南俞没有说好，也没有说没关系了。

　　Rose的遗愿是海葬，所以Lexi包下一艘小船来完成它。周四，二十多人出席了葬礼，最后登船的只有五人，思莱是其中之一，周南俞同其他人留在码头目送他们远去。

　　思莱把头发染回全金，换上黑色西装，把所有的脆弱都交给周南俞藏好。此时他坚定地走向故人，海天蔚蓝一色，纯白的雏菊随风摇曳，庄重的黑在缅怀，而他的肩上搭着一条朱红色长裙，鲜艳夺目，万分张扬。

　　就如Lexi肩膀手臂上的红玫瑰，炽热，浓烈。

　　思莱握着她的手。疾病啃噬健康，最终生命消亡，躯体被焚烧，化作他们手中细细密密的白灰，可就算不敌生老病死，爱意也从未熄灭。

　　Lexi把她撒向大海。

　　“再见，我不会再老去的挚爱。”

　　-

　　从葬礼上离开的人大多木着一张脸，这不算严重消耗体力的事情，是精神上的负担压得人疲倦不堪。思莱留到最后，还想多陪Lexi一会儿，结果被她赶走。他们都需要休息，Lexi，思莱，还有周南俞。

　　不知道是不是时差关系，加上吹了太久海风，回去的路上周南俞有些晕船，头如针扎般刺痛。思莱走神许久，临近靠岸才缓过来，一转头就看见周南俞苍白的一张脸，直接吓出一身冷汗。

　　回到家吃了些东西，他强制把他摁上床，没有任何情/色念头，思莱趴在一边催他入睡，他轻声笑说，“你看你是不是在威尼斯水土不服？第一次来的时候也是这样……发烧了自己都意识不到。”

　　嘀咕完了他又小声抱歉，都是陪他来才折腾这一遭。

　　周南俞摇了摇头，“是我自己要来。”

　　他只见过她一次。

　　要知道这个世界上绝大多数陌生人都只能见一次面，擦肩而过之后就不会再看见对方在哪里，又过得如何。他和她不算强关联，但也恰好出现在彼此生命中最关键的节点。病房门内外匆匆一瞥，礼貌的点头与微笑，一笑见证了一段浪漫的起始，也预示着另一段情深不寿。

　　几个月前他在Renata问及Lexi，得知对方辞职的消息，也不会想到那个时候她们在世界某处旅行，走一段她们的倒计时。倒计时他也数过，有对比才知道深浅。

　　海边的葬礼撼动的不只是亲友，对于她的离世，周南俞比自己想象得要难过。

　　思莱默默守着他，直到他睡着。一觉醒来天已全黑，思莱还在他身边，周南俞一动他就醒了，或者说他根本没休息。

　　他就这样看着夕阳落山，房间里的光一点一点消失，然后在昏暗中用目光描摹他的面孔。

　　这几个小时里，你在想什么？

　　周南俞胸口沉闷，他问不出口。

　　这感觉实在太糟了，类似的场景出现在他们分手当天。周南俞自以为看得很开，但是海风吹醒了他的记忆，这栋房子提醒着他发生过的事实，Gavin带着责怪和怨念的话语回到他耳边。

　　他原先看开无非是笃定，思莱无论跑到哪儿都总有一天会回到他身边，因为他足够爱他。现在发现有些如果，他想也不敢想，爱不能避免所有错失。

　　在这种无限折磨人的沉默中，思莱先开了口。

　　出乎意料，思莱想了几个小时，第一句话是：

　　“别怕。”

　　周南俞怔怔地看着他，两人面对面侧躺，思莱又凑近了些，软着声音说，“这是你以前跟我说的。”

　　“我知道你在担心什么。”

　　担心我才刚刚对爱情搭建起一点信任就又崩塌。

　　担心最坏的如果，我也可能不再醒来。

　　“可是，我答应过你啊。”

　　最坏的如果没有发生，我答应过你给我们机会。

　　也答应过自己，总有一天要把我爱你说出口。

　　思莱又往前挪了挪，把脑袋靠向他胸口。听着咚——咚——咚稳健的心跳，他就更有勇气确信，一场葬礼不会想让他躲避，只会更教他珍惜。

　　黑暗中，对面墙壁上的塞壬和水手默默地注视着他们。思莱想了想，又说：

　　“你就像大海一样，周南。”

　　像大海一样撑起我心中的威尼斯。

　　潮涨潮落，威尼斯依你而存在，或因你而消亡。

　　可谁说大海与这座城市，不是相依为命，难分难舍。

　　如果有一天要安葬我，也请把我安葬在你这片海里。

　　周南俞张开手臂揽住了他，指尖蹭过他的发梢。

　　他叹了一口气，也更像是松了一口气，低声说，“你睡一会吧。”

　　思莱乖乖闭上眼睛，然后听见周南俞又唤了他一声。

　　“思莱。”

　　“嗯？”

　　“我爱你。”