快递员小董二十出头，在各地辗转打工，仁城是他干得比较久的地方。半年前经由前辈介绍，他开始在旧城区一片工作。

　　九点上班六点下班，快递员的工作乏味而无趣，日复一日做着相同的工作，只有每个月的工资拿在手里能让他欢欣片刻。

　　差不多是第三个月，中午吃饭时前辈神神秘秘地凑到他面前说：“怎么样，见到那家了不？”

　　“哪家？”小董停下往嘴里扒拉土豆丝的动作。

　　前辈带着八卦的笑：“你之前那人有事没事总要提起来，一张嘴就是我见着神仙了，描述得像模像样，可真了，我们都觉得看着不像是开玩笑。”

　　说虽这么说，前辈说话时的语气仍然透了丝不屑出来。

　　“啥啊，”小董的腮帮子被米饭塞得满满的，说话的清晰度直线下降，“什么神仙不神仙，哪家有个单身大美女？”

　　单身美女肯定是有，可人家从来不会给他开门。这份工作做到现在三个月，向来只听到门里传来声音让他把包裹放门口，谢谢了什么的。

　　好吧，连物业都没有的老旧小区确实也没有什么治安可言，他理解，放下东西就走了，走得远远后听到门打开的嘎吱一声。

　　“是男的。”前辈凑到他耳边，像说秘密一样悄声道。

　　小董差点没把嘴里的饭都喷出去，呛咳了半天，前辈帮他使劲地拍背，还递来一瓶水。

　　咚咚咚，半瓶水下肚，小董可算缓了过来。

　　气还没喘匀，成功被引起了兴趣的他便迫不及待地问出口：“他是‘那个’？”

　　“哪儿啊，”前辈摇头，“他和你这种小年轻可不一样，人家有家有俩孩子的。”

　　“那怎么会？”

　　他们干这种累活的男人基本没人会有洁癖，前辈接过他刚喝完的水，直接对嘴喝了一口，道：“所以说呢，我们都挺好奇。怀疑他是编的，可看表情又不像，这不，来跟你求个证。”

　　小董摇头：“确实没见过。”

　　前辈点点头，失望地走了。

　　没过几天，另一个中午，小董失魂落魄地回到收放点。

　　前辈正在堆包裹，侧头见他回来了，招呼他。

　　“小董，辛苦了，天开始热了吧，我这一身都是汗。”

　　“哦……”

　　“一会儿送完这批要不要一起去搓一顿？附近那家大排档挺不错的，之前我老去来着。先叫一打啤酒，那家的小龙虾真是绝了！我跟你讲啊……”

　　说起吃来前辈滔滔不绝，小董像是丢了魂一般机械地点头，左耳进右耳出，前辈说到口干舌燥，正打算喝口水润润嗓子时才发现。

　　“喂，喂！”一直到前辈喊了小董的大名，他才有了回应。

　　“对不起。”

　　前辈摆摆手，问他：“你到底怎么回事？从刚才回来就不对劲。”

　　小董喃喃道：“我可能看到神仙了……”

　　前辈一下来了兴趣：“真的么，长什么样？详细说说！”

　　不管他问什么小董都是摇头，这时候小董的手机响起来，他还愣着，前辈好心替他接起来。

　　对方果然是客户。

　　“送错了是吗，您给送回去了？！不好意思真的是麻烦您了，不好意思不好意思……”

　　神游天外的小董像幽灵一样飘走了。

　　后来，为了不再因为精神恍惚而犯下这种低级错误，小董痛定思痛。最后极没出息地给该客户打了一个电话，问他能否不出现呢。

　　接电话的人听声音并不是他遇到的那位，也对他这个突然的奇怪请求表示了疑惑，但性格还是蛮好的，很简单地就答应了。

　　小董松了一口气，那种等级的妖孽，他这么年轻，实在把持不住。

　　而现在，他又站在了这扇门前，手中拿着一个标注为“货到.付款”的包裹，准备敲门手在忐忑中微微发抖。

　　不行不行，不就是个人吗。被吓成这样算什么男人。

　　这地方没有门铃，小董视死如归地敲了敲门。

　　白华的猫耳动了动。

　　他双手撑着厨房的台面，饶有兴趣地看傅司揉面。

　　一盆事先发酵好的波兰种，打入鸡蛋，再倒入一大碗的面粉，这一切在傅司的手下混合成为面絮，然后逐渐转化为一个整体，最后变成光滑的面团。

　　白华听到声音却没什么反应，只和傅司说：“阿司，今天的面团黏糊糊的。”

　　傅司言简意赅地答道：“还需要揉一会。”

　　其实白华在傅家住了这些年，怎会不知这些？他只是找个借口和傅司说说话而已。傅司一进入工作状态便全心投入，有时候连白华都不理。白华不怕寂寞，但他讨厌傅司的注意力不在他身上。

　　白华的尾巴悄悄从傅司衣服的下摆处滑了进去，戳他腹肌：“阿司……”

　　——好无聊。

　　砰、砰。

　　厨房外再次传来敲门声，还伴来一声隐隐约约：“到付的快递，请问有人吗？”

　　这次傅司终于听见了，他手下不停，扭头望向白华：“我抽不开身，你去取一下吧。”

　　“你买什么了？”白华不情愿地动作，随口问了一句。

　　“我？”傅司疑惑，“不是你的东西吗。”

　　白华一顿：“不是啊。”

　　敲门声越发急促，傅司说：“你先去借一下，别耽误人家工作，注意耳朵收起来。”

　　“知道了。”白华手一抚头顶，那对雪白的猫耳和尾巴消失。

　　小董第三次敲门，心中暗暗想要是还没有人应声他就跑路，怂就怂吧。

　　谁知刺激总是最在意想不到的时候来临，他刚一放松警惕，那张让他被迫魂牵梦绕的脸便出现在他眼前。本以为这次有了心理准备能有余裕，结果还是呆住了。

　　白华等了一会，见他没反应，歪头：“你好？”

　　小董认输了：“请问这是傅家吗您好有您的快件。”

　　他取出一个包裹，不大，根据大小推测里面可能是一本书，或者是包裹严密的相框。

　　白华从身边鞋柜顶上摸出相应的钱数，两人在一片沉默中交换了钱物。小董步伐飘飘忽忽地离开了，连不爱多管闲事的猫都有点看不下去，在背后提醒了他一句“要小心”。

　　结果白华的声音似乎起了反作用，小董险些从楼梯上栽下去。

　　“好奇怪的人。”白华嘟囔着，赶快关上防盗门，天真的越来越热，他这头长发要是也能剪到像他一样短就好了。

　　他一手拿着包裹往里走，有些费力的辨认着快递单上的文字，边走边和傅司说：“你认识这个人吗？”

　　他念出发件人的名字来。

　　面揉得差不多了。傅司撕出块大小适宜的保鲜膜来，将碗封好进行发酵。

　　这名字猛一入耳，他大脑内愣是没找出一个能对应上的。仔细思索一番，仍然无甚收获。

　　他茫然地摇头：“好像不认识。”然后转换思路：“白华，你看看收件人，是不是寄错了？”

　　然而收件人的名字是“傅司”——他的名字，地址上清晰明确地写着他家地址，丝毫没有寄错的可能。傅司只好说：“那先放在那里吧，一会拆开看看。”

　　面团在缓慢地发酵，傅司按照以往大致用时上了闹表。发酵时间因所处温度的不同而改变，工具不是那么精准的情况下，这些要依靠面包师自身的经验。

　　等待的这段时间里傅司可能会处理一些工作上的事情，不过现在首要的是处理有关那个包裹的问题。

　　他和白华并肩坐在沙发上，取了一把美工刀，缓缓滑开包裹。

　　白华百无聊赖地晃着腿，傅司问：“下次我做面包，你要不要一起学？烘焙其实很有趣的。”

　　白华稍微思考了一下，拒绝了：“不要，好累。”

　　这个反应大概是意料之中。傅司笑了。

　　包裹被完全划开，是一本硬壳的相册，其上贴着一张便签，令傅司微微睁大眼睛。

　　“——致傅司。”

　　字体娟秀，却是傅司从未见过的。

　　傅司心中突然升起了一种奇妙的感觉，像是苏醒了旧时的记忆，过去的时光在眼前旋转。

　　他翻开第一页，是两个婴儿的照片，被裹在同花式而不同颜色的襁褓中。这个大小的孩子应该是看不清什么的，她们却像是能感受到镜头方向一般，对前方咯咯地笑着。

　　还是那个字迹，在下面写着“我和姐姐”。

　　傅司一页一页地翻过去，两个女孩在相册中一点点长大，即使是双胞胎天然复制般的脸，也在成长中有了区别。他心中的疑惑从虚无缥缈的烟雾逐渐有了形态，聚在一起成了云朵，而后云朵消散开来。白华一声不吭地陪在他身边。

　　相册中的照片主要是这对双胞胎初中毕业前的，翻到最后几页，相册中的时间跨度徒然加大，初中毕业两人进了不同学校，一个人没上大学，再往后的照片只剩下一个人，最后是一张全家福。傅司下意识地看了看窗台上摆放的那张照片，一模一样。

　　他深吸了一口气，向后仰去。

　　白华担心地看着他。

　　傅司把那口气吐出，他好像突然明白了什么，他对白华扯出安慰的笑容，解释道：“这是我小姨的东西，她是我母亲的妹妹。”

　　话音刚落，他的手机响起，屏幕上是一串不熟悉却又似曾相识的数字。

　　傅司接起来，电话那头是一个男声，年龄要在四十岁往上。他不问对方是谁，只等他说话。

　　男人说：“你收到东西了？”

　　傅司沉默，而后答非所问地回答：“需要我做什么吗？”

　　电话那头的男人无所谓地笑了：“是啊，需要你来参加她的葬礼。”

　　“她死了。”

　　傅司闭上眼睛，心底一片平静。