小学新生的第一堂体育课。

　　身穿紧身运动服的女老师举着花名册，那上面的字手写得潦草，她在阳光下费劲地念着一个个名字。

　　“许薇。”

　　“到……”一个怯生生的声音立刻回应道。

　　老师抬头，看到后排的人群中伸出了一只小小的手，至于这女孩的脸，她一点都没看到。

　　“小个子的话，下次站到前排来哦，许同学。”她笑笑，目光开始识别下一个名字。

　　“许蕊。”

　　“到！”这声音和上一个竟然出奇的相似，不过更加清脆，尾音拖得长一些，像是弹球着地后的高高跃起。

　　“你们声音很像，姓也一样，是姐妹吗？”

　　另一只白嫩的小手也从后排举了起来，欢乐地挥了挥。

　　“对啊老师，我们两个是双胞胎！”

　　语毕，只见拥挤的小豆丁们从后排开始分开，那只小手的主人拉着她的姐妹从后面一路挤上前来。

　　“借光借光儿！”嘴上还学着大人的样子念念有词。

　　“老师好！”

　　老师愣了一下，低下头去。眼前的是一对水灵可爱的双胞胎姐妹，不过性格是肉眼可见的截然不同，被牵着手强行带过来的女孩显然有些窘迫，不好意思地笑着。

　　“我是妹妹，她是姐姐。我们从出生开始就在一起！现在帮父母一起做面包也是一起合作的！”

　　说话的时候小女孩眼里闪着光，身后她的姐姐从被牵手变成了主动握妹妹的小手。

　　“老师，不好意思……我有点害羞，所以站在后面了。”

　　从两个小女孩钻出人群，暴露在众人前开始，就不断传来稚嫩的惊讶呼声。无论何时，长相讨喜的双胞胎都会是众人的目光焦点。

　　老师当然也对这对双胞胎喜欢的不得了，但她还记着上课。赶紧咳嗽了一下，双颊微红说：“咳，许蕊同学很活泼，这非常好！小朋友有活力是好事，那么，两位漂亮的小朋友要做大家的表率，站在第一排来吧！”

　　她争取其他同学的意见：“大家同不同意？”

　　小孩子们异口同声：“同意！”

　　许薇和许蕊在一片友善的叽叽喳喳中手拉手站在了第一排，很快就和身边的同学打成一片，老师不得不费了更多力气来整顿纪律。

　　终于到了自由活动时间。一年级中的大高个儿男生扭捏地靠过来，他性格与身高严重不符，因此特意找了温柔些的许薇，最后问出来的是个没什么意义的问题。

　　“许薇，你真的和许蕊一直在一块儿的吗，而且将来也会这样？”

　　其他的小朋友更喜欢和性格活泼的许蕊在一起，许薇不羡慕妹妹的热闹，她见到妹妹受欢迎自己也开心，她点点头。

　　“当然啦。”

　　可能后面她还想再说些什么，因为嘴唇动了动，已经做好讲下一句话的准备了。

　　许蕊回过头来，见姐姐单独和一个男生在一起，提高声音喊她：“姐姐！快来呀！”

　　许薇眨眨眼，看了一眼男生，飞快跑向妹妹。

　　许蕊比出一个象征胜利的手势。

　　不管什么时候，姐姐都会优先她的啦。

　　两人上了初中，转眼到了毕业年级。

　　女孩的身体长高，褪去了小孩子的圆滚，变成了骨感清瘦的少女。两个人穿着相同的裙子，父母在校服的肩膀处简单绣上了不同颜色的三角。许蕊坏心眼，教许薇如何用长马尾遮住它，让其他人分不出来。

　　中考的日子越来越近，许薇的成绩很好，是众人公认的好学生，一定能考上高中。至于爱玩的许蕊，成绩离高中的分数线总是差一点。

　　许薇每天抓着许蕊，用最简单的方法给她补课。许蕊乐得粘着姐姐，有时候会故意逃开，让姐姐着急到处找她。

　　“‘宜付有司’中的‘有司’是什么意思……小蕊你别跑！”

　　许薇抓着妹妹的领子，像拎猫一样把妹妹抓回来。

　　“姐你温柔点……”

　　“温柔？”许薇冷笑，“你要没学上了！难得这么聪明的脑子。”

　　许蕊一脸痛苦：“我真记不住。”

　　许蕊一直觉得姐姐比自己漂亮，尽管她们两人像到不说话就没人分清。可是，她漂亮的姐姐此时此刻怎么像个恶鬼！

　　姐姐危险的眼神好酷，啊不对，好恐怖……

　　许蕊哼哼唧唧地回答：“嗯……管事的呗？听着挺帅的。”

　　许薇深吸一口气。

　　她突然有种说不清的无助感。

　　“姐姐，好漂亮。”

　　许薇带着许蕊，坐在清澈月光下静谧无人的操场领操台上，头顶是星空闪耀，引诱着无数对未来的憧憬与遐想。

　　许蕊促狭地笑：“没想到，好学生也会逃晚自习。”

　　“什么逃？”许薇轻弹了一下妹妹的脑门，“我给咱们请假了。”

　　清晰的星空下，两个人静静地靠在一起。许薇抓着妹妹的手逐渐收紧，许蕊明白她想说什么，她咬紧下唇。

　　高中而已，那一条小小的分数线而已，她没问题的。以后也会一直在一起……

　　由于单纯的不想分开，许蕊几乎是拼了命。她其实比姐姐要聪明，而且并非一分半点，学习状态被所有人看在眼里，大家都以为两个人会一同考上高中，甚至三年后的大学，就连许蕊本人也是这么想的。

　　她对未来满怀期待，对今后自己和双胞胎姐姐两个人共同的未来深信不疑。

　　所以当放榜那天，她简直是定在了原地，姐姐还是抓住她的手，只是说出来的话让她难以置信。

　　那双和她一样形状的眼睛充满了抱歉。

　　“对不起哦小蕊，我那天发烧了，所以……”

　　许蕊崩溃了：“那你就不能提前说？那之后又过了多久，你非要等到出了结果才告诉我？”

　　许蕊活了十五年，头一次面临双生姐姐的欺骗。她其实什么都没有损失，她考上了心心念念的高中，学费对他们家来说是个很大的负担。家里只剩父亲，父亲没有说，但她能从他的表情里看出来。本来已经做好了心理准备。现在她不用再担心了，什么都不用再担心了。

　　她只用在高中里好好学习，三年后考上大学。然后……看着从小到大只属于她的姐姐嫁人。

　　高中是很严格的寄宿制，每学期结束姐姐会来校门口接她，不过不管哪一次，她都没见过如此幸福的笑容。

　　长时间的分离拉开了姐妹俩的距离，许蕊带着一所著名大学的设计系录取通知回了家。一开家门迎面是个陌生男人，许蕊当场变了脸色。

　　男人见了她突变的表情，有些手足无措。只好讪讪地开口：“你好，你是小薇的妹妹吗，长得真像！”

　　男的姓傅，但论长相确实还行，但脑子可能不太好使。许蕊看着他竖起的尴尬大拇指，想道。

　　她感觉自己出乎意料地冷静：“你也好，所以你是我姐姐的什么人？”

　　男人自豪道：“下个月就是老公了！”

　　许薇在房间里洗水果，准备迎接去学校拿结果的妹妹。这时才迎出来，许蕊笑容灿烂，紧紧握住通知书，朝姐姐挥那只空着的手。

　　两个人的婚礼，两家人简单办了个酒席。成年没多久的许蕊喝多了，吐得死去活来，新婚之夜里姐姐照顾了她一晚上。

　　许蕊迷迷糊糊地问：“姐，咱俩以后还能一起吗？”

　　她相同面容的姐姐擦着许蕊胸前的衣服，以为她在撒娇，开玩笑似的回答道：“那你得问我先生同不同意。”

　　许蕊完全满意这个回答，和她对着镜子练习的一模一样。

　　她安心去上大学了，第二年听说姐姐怀孕，第三年孩子出生，她去瞧了一眼。皱皱巴巴的就一猴子，长得丑死了。

　　毕业的时候她又回家看了一眼，打包了些东西，从此永远离开了这个家。只身一人来到更加繁华的城市。

　　她一点也不孤独，秀丽的外表让她不缺追求者。每过一段时间许蕊会在这些人里挑一个最不真心的，两个人愉快地过上几个月的同居生活，然后找下一个室友。

　　许蕊和姐姐的联系从来没断过，什么年代了。姐妹俩有对方的手机号，不说逢年过节，就连白天上班遇到了什么好笑的事情都要聊一聊，不过是再没有见过面。

　　父亲过世时，许蕊回了一趟家。

　　他们家的小男孩还懵懂，不明白发生了什么，被父母哄着去睡觉了。许蕊和姐姐姐夫三个人围坐在小餐桌旁，沉默地吃完了这顿饭。

　　许薇抱着她哭了一会，临别前带她去看了一眼熟睡的小男孩。这孩子有点长开了，至少不再像个猴子，干净粉嫩的，一看就招人喜欢。许蕊又向她要了一个地址，她故意给了最遥远的。

　　“小蕊去了这么远的地方吗！”许薇吃了一惊，“怪不得你一直不回来，我和你姐夫都很担心你……”

　　“嗯，”许蕊失神地牵住姐姐的手，“不方便，姐姐以后还欢迎我吗？”

　　“怎么不欢迎你。咱们家不会搬的，随时等着你回来哈哈。”

　　许蕊后来果然没等到姐姐来找她，倒是收到了不少东西，其中有一张全家福，一家人其乐融融。

　　那小孩一晃眼都长到这么大了，叫什么名字来着，姐姐好像说过……

　　啊，不管了。随便他叫什么。

　　许蕊紧紧盯着这张照片，恨不得要透过照片钻进去。和她同居的男人不耐烦地敲门，问她好了没有。

　　“分手！”许蕊也烦，当场踹了他。

　　照片上还有个白团子，她好好辨认了一下，觉得可能是只猫，玩偶的可能性更大一些。

　　男孩子还这么幼稚？要不要这样啊……她嘟囔着，手盖在照片上，就保持着这个动作睡了一晚，第二天早上她感冒了。开门拿药，发现公寓门大敞着。

　　同居人早就没了踪影，还把墙上的一幅挂画带走了。

　　这点事哪里值得报警，她发了条短信，不到半个小时便来了另一个人。

　　许蕊的日子日复一日，一年年柳絮飘起又化在泥土中，她辗转各个城市，最终又回到了仁城。

　　站在熟悉的家门前，过去潜藏的怨气与恶毒抑制不住，猛然爆发。

　　没人给她开门，她听见了低声的猫叫，也记不起自己说了什么，只是拼命地发泄。

　　说完了，她神清气爽，她没来由地坚信姐姐会知道自己来过，像个疯子一样冲着她家里泄愤。

　　她在周边晃荡了几日，期间得到了姐姐的死讯。