“小白，白华！你在哪？”

　　春末夏初，房间内如此闷热，傅司却感到浑身发冷，而且冷气一点一点的渗入骨髓，难以祛除。

　　他们家本就不大，可供白华藏身玩闹的地方也就那么几个。傅司的动作慢了下来，绝望逐渐上涌。

　　会不会是那个人来说了什么，让白华感到不安，于是自己跑走了？

　　不，不可能。他只剩下白华了，白华也绝对——

　　绝对不会离他而去……

　　傅司站在卧室的床边，微微喘息着。他死死咬住嘴唇，然后深呼吸，尽全力令自己平静下来，大脑留出思考的空间。究竟还有哪里没找过？冷静，白华可能只是在哪里睡着了……

　　突然，傅司的目光挪向衣柜。

　　他们家的衣柜十分老旧了，折页生锈，早就不大好使。想要关得严实，必须将衣柜门先向上提一下，再用力卡进去。因为白华没有钻进衣柜捣乱的癖好，放在平时，家里人便不会特意合好。

　　他还记得早上找葬礼上衣服时的情形，他心乱如麻精神恍惚，衣柜并不是完全合好的，应该还留下了一条缝隙，足够一个小小身躯挤进去了。临行前他想着要去关紧，至少在这一天不要留下瑕疵。但最后到底有没有合好？

　　这是最后的希望。傅司在衣柜前站定了。闭上眼睛，屏住呼吸，他伸手打开柜门。

　　从平视开始是他父亲的衬衫，母亲的长裙，傅司的几套被保留下来作为纪念的小学制服，一家人的衣物都在这里，安静地摆放或垂挂着。

　　傅司一路看到最下，在层层叠叠的衣物堆积之下，找到了白华。

　　一只小小的白猫，躲在衣柜最深处安详恬静地酣睡着。

　　傅司的心脏猛然落回原地，他想向前迈步，却是一个踉跄，身体重重地撞在墙上。

　　白华被这声响惊醒了，它跳起来，一改往日的乖巧。傅司勉强稳住身形后向它伸来的手，被惊弓之鸟般的白华躲避开来。傅司一下子就顿住了。他不解地看着白华缩进角落，白爪子死死扒住衣柜底部，喉咙中传出小声的呜咽。

　　傅司头一次做出如此强势的举动，他不顾白华的拒绝与恐惧，强行将白华抱了出来，紧紧搂住。这个怀抱将白华抱得疼了，它反而停止挣扎。

　　一滴眼泪落下，白华发觉傅司哭了。

　　就在傅司父母遭遇车祸过世的当天，沙发扶手上的白华正注视着阳光下漂浮的灰尘时，响起了敲门声。

　　这节奏不是它所熟知的任何一种，灰尘出现了明显抖动，白华从扶手上跳下，好奇地凑到门前。

　　“喵——”

　　门外准备第二次敲门的手明显一顿，女人垂下眼，狠狠地开口。

　　“还养了猫？！养这种东西，却不愿意欢迎我。”

　　白华猝不及防接收到这样狠戾的语气，吓得尾巴僵直。

　　女人走路的声音很清脆，即使是踩在水泥地上。白华不安地听着她在门口一臂之遥处徘徊、踱步，最后再次停在门前。

　　她咯咯笑着自言自语，指甲轻轻划过门板：“小猫咪，你知不知道自己很可怜？随时随地都有可能会被丢弃。”

　　“你当然不知道，”女人声音温柔，“不到那一天，不到发生什么的时候，大家谁都不会知道。”

　　白华当时的第一感受是这人谁啊，如此深谙家猫心理，真知道它们最怕的是什么。没想到随后便目睹了它从未见过的脆弱的傅司，才晓得她一语成谶了。

　　一开始是悲伤，它是一只猫，无法过多地形容自己的心情。接下来的几天白华越来越恐惧，且不知从何滋生，就好像一直以为自己是立于坚实的地面，一低头，发现不过是一块薄冰而已。

　　这天的气氛格外不同，傅司跟着一个它认识的大婶走了。惊慌失措下白华以为这会是被抛弃的前兆，它顺着缝隙逃入了衣柜。

　　可现在傅司哭了。白华背部柔顺的毛被稍稍打湿，它僵住了。

　　傅司还穿着那身全黑的衣服，深深地埋下头，胸口因为哭泣而造成的震动难以掩饰，他全身都在抖。白华被摇得发晕，它仰起头，近乎于讨好地去舔舐傅司脸颊上划下的泪，想让他止住泪，重新变回那个不苟言笑却温柔的傅司。

　　这怎么容易呢。傅司再怎么坚强也只是个13岁刚上中学的少年，逼迫着自己接受父母过世的消息和每个人的“节哀顺变”，他早就到了极限。白华的消失成了压塌他的最后一根稻草。

　　事与愿违，傅司的泪水越来越多，白华有些不知所措。

　　“喵……”

　　傅司的手抓乱了它雪白的毛，白华睁着美丽的异色眼眸。

　　它懵懂得不能理解具体发生了什么，但唯一清楚的是傅司不会抛弃它。

　　仅仅这样就好了。

　　那天过后傅司再度恢复成平日里的样子。一如既往的起床，上学，省下了吃早饭的过程，攒钱给白华买猫粮。

　　毕竟他的亲小姨诚不我欺，告诉他仅供一个人，就真的是这个量。为了养活白华，他要省吃俭用。

　　他们是相依为命的家人，傅司自己短点口粮，不算什么。

　　他身边的同学忌惮与他说话，生怕他像块曲奇一样易碎，不敢再和他开玩笑了。如果必须有什么要说的，那也一定是小心翼翼。环境有些压抑，但白华很乖，它从前还会调皮捣蛋，现在无时无刻都是乖巧的。

　　而且这份乖巧懂事并非装出来的，它是真的在关心傅司。白华不是一般的猫，它对人类的语言和情感格外敏感，这点与其他的猫不同。因此它在还是只奶猫的时候就尝到了被抛弃的滋味，能活到现在成为傅司的家人实属不易。

　　一直到傅司十六岁能出去打工，他和白华的日子才好过了一点。那之前的日子，一人一猫在饥一顿饱一顿中度过。白华一直以为自己除了对人类贴近更深以外和其他的猫并无不同，直到某个契机的来临。

　　夕阳西下时傅司放学回到家，十五岁，已经到了初中里的最高年级。课业繁忙加上营养不良，傅司没能抵御住寒流，头昏脑胀，只想倒在床上睡上一觉。

　　两年间傅司的身高几乎没长，身形更加单薄，强撑着放下书包，给白华倒出今天份的猫粮。

　　“小白，”傅司笑笑，“我有点累，去睡一会，不用担心我。”

　　白华用头顶去蹭他的手心。

　　傅司心底打算着略微眯一会儿，等缓过去这一段就起来。除去作业，他早上用了厨房做中午带饭的三明治，台面还没有收拾，这些都是要做的。

　　结果他一睡过去就被梦魇住了，记不清具体梦见了什么，不过一定是有关于离别的。傅司睡着睡着浑身发冷，手臂无意识地环住身子，白华用身体贴紧他，想尽可能带来些热量，却是杯水车薪。

　　情急之下它望见门后挂着的外套，白华咬住大衣一角，以猫爪辅助，跳跃了两下，外套被成功拽了下来。那外套的大小足以把白华包住裹上两圈，能把它叼到沙发上来，就已经到了白华的极限。

　　它无比沮丧，然而傅司看着是真的很冷的样子。白华难受得难以言喻，它用力眨了眨眼，下一秒，却发现自己的视角改变了。

　　“呀。”

　　一开口，发出的竟然不是猫叫，而是小孩子的声音。