“淮哥，淮哥”李淮被一双手轻轻推了推，他睁开眼睛，才发现自己靠在沙发上睡了一夜。古州言盘腿坐在沙发上，睡眼惺忪，头发乱乱的，还有些呆毛翘起来。李淮忍住想伸手去摸一摸的冲动，起身去了卧室，因为是周末，他想要回去补个回笼觉。

　　古州言知趣地没有吵他，李淮睡意沉沉，一觉到了中午。他揉了揉胀痛的太阳穴，披了件外衣打开房门，古州言见他出来，把平板丢在一旁，小跑到厨房端了饭菜出来，他怯怯地站在一旁，语气讨好：“淮哥，吃午饭。”

　　李淮冷淡地“嗯”了声，坐了下来，他内心自嘲，自己是真得不了解眼前这个人啊，连他会做饭这件事都不知道。古州言见他坐下，笑得灿烂，眼睛亮亮的。每道菜都放了辣椒，他明明是不会吃辣的，这难道也是骗人的吗，到底哪个是真实的他？李淮忍不住又想起从前，这大概是上了年纪的标志吧。

　　他想起，曾经有一个清晨，他躺在床上，地上是一片狼籍，他将所有丢得动的东西全往地上砸去，那个时候他处于最愤怒的阶段，拿起水杯就砸在他头上，怒吼道：“古州言，我是骗了你，你呢？你自己不也一直在骗我吗？你从头到尾都在伪装！你是个彻头彻尾的骗子！”古州言当时一言不发，任他发泄，额头上的血顺着脸颊滑落，有一种脆弱的美感。他扯起嘴角露出一个笑：“我不装，你会喜欢真正的我吗？李淮，你不是脾气很好吗？看看你，现在怎么这么暴躁？因为面对的，是真正的我吗？”

　　李淮没有理他，发泄完裹紧被子倒在床上，古州言没有为难他，也没有扯被子，就躺在床边，连呼吸的声音都放得很低很低。一夜过去，李淮迷迷糊糊间睁开眼睛，见到的就是古州言站在卧室里的窗户边，半拉着的窗帘将破晓的光透进来，他隐藏在半明半暗的角落，他手里拿着一朵皱巴巴的纸花，一动不动。李淮那时还未回神，涌入脑子里的第一个想法是，他额头上的伤怎么还没处理，他开口，说得却是：“你什么时候放我走？”

　　古州言转过头来，因为逆光，看不清他脸上的表情，“能再给我唱次歌吗？”他当时这样问，室内明明没有风，他手心里的纸花却在颤抖。李淮仰头看着卧室的天花板，一个圆圆的灯挂在上头，他从前问古州言这灯是什么造型，古州言从背后搂住他，凑在他耳边，说是太阳。李淮欣赏不来，总觉得那就是一个圆，古州言是人傻钱多被坑了。

　　他躺在床上，听到古州言的问题，他还是□□仔细看了看那盏灯，越看越觉得那是一个“零”，那是一个信号，要他清除干净所有同古州言有关的事，他抬手盖住眼睛，“我已经卖身了，但不卖唱。”

　　纸花掉落，轻飘飘的，没有声音，有声音的是古州言浅浅的一声，“哦”。李淮是从手臂的缝隙里看到，那花在空中散开，落到地上变成一张皱巴巴的纸，难看极了，却是它最初的样子。

　　一切归零。

　　可是这个零怎么又变成循环的圆了呢？李淮看着面前失忆的古州言，有了种一切都是命中注定这样“宿命论”的荒谬想法。

　　“小垃圾，这是真实的你吗？”古州言当初说那句话时，有想过会有个失忆的他，还被叫作“小垃圾”吗？到底哪个是真正的他，他自己搞得清吗？反正李淮不知道，他夹起一个辣椒放进古州言碗里，想要整他。

　　古州言皱紧眉头盯着那个辣椒，最后上刑场一般夹起那个辣椒，装作不经意地，掉落在了桌子上。目睹全程的李淮“嗤”一声，失忆倒是不傻。古州言有些紧张，又想把辣椒夹起来，“不吃就别夹了。”李淮起身收拾碗筷。

　　古州言急了，“我吃，你别气。”说得委屈，显得李淮像个恶霸，他放缓语气：“没气，逗你呢。”

　　因为不用工作，李淮难得惬意地靠在沙发上玩手机。古州言坐在他旁边，盯着电视里的动画。一集看完，他抬起头问：“淮哥，什么是真实？”

　　李淮听到他的问题，沉思片刻，然后说：“有一个你，脾气很坏，做事冷血；又有个你，偶尔会笑，脾气温和。你觉得哪个才是你？”

　　古州言歪头想了想，灿烂地露出一口白牙：“现在的我才是我啊。”

　　李淮愣住，然后释然地伸手揉了揉他的脑袋：“是了，和你个傻子较什么真。”

　　“小垃圾是失忆，不是傻子。”古州言一本正经地说道，动画片里正好在放新一集，里面传来北极熊的声音：“阿极觉得很幸福。”里面的北极熊喜欢用自己的名字代替“我”放在句子里，古州言也跟着学。

　　李淮受不了，拍拍他的脑袋：“不许这样说话。”

　　古州言点头：“知道了。”见他难得这么乖的样子，李淮又想整他，他恶劣地想，现在整得他越惨，等他以后想起来了，就越有趣，他说：“叫哥哥。”

　　“哥哥。”

　　“叫李淮哥哥。”

　　“李淮哥哥。”

　　李淮坐直身子，舔舔嘴唇：“叫爸爸。”

　　古州言没开口，呆坐在原地，李淮逗他：“不叫我生气了。”古州言张张嘴，没发出声音，他低着头，又努力开口，耳朵发红，小声叫了声：“ba……”李淮听不清，将耳朵凑近他嘴边。

　　然后，一个柔软湿润的吻贴了上来，李淮僵住身子，一瞬间不敢动弹，他难以置信地一点点转动脖子，看到古州言的脸变得通红，他软软糯糯地，还有点害羞地开口：“你不喜欢吗？见到爸爸不是要给个亲亲吗？”

　　刚才是谁说的，是失忆不是傻子？李淮上下将他打量个遍，怀疑他是不是恢复记忆了再整自己，看来看去确定他是“小垃圾”。他狐疑：“谁给你说的？”

　　古州言陷入迷茫，谁说得呢？他歪头想了想：“大概是妈妈？”

　　“你想起什么了？”李淮扳着他的脑袋来回看了看。古州言摇头：“就是模糊有个画面，妈妈对我说，见到爸爸要给个亲亲。”

　　李淮松手：“下次不要乱亲人。”

　　“爸爸也不行？”

　　“不是什么爸爸都可以乱亲的。”李淮轻咳几声。

　　“还能有几个爸爸？”古州言不解，一双大眼睛满是单纯和困惑。

　　李淮心虚地移开目光，将平板凑到他眼前：“看你的动画片。”