登机牌上有名叫“猫人”的师弟团的应援。乔奇祯翻来覆去看，隐隐约约回想起刚出道的时候, 他们shito也有。起初是钟智泽练习生时期就勾搭上的贵妇粉头掏钱做了单人, 之后另一个成员的粉丝不服输, 也做了类似的。那时候乔奇真还没爬到TOP级别，所以没卷入混战。

　　隔了几年，有团粉做了登机牌应援。对于钟智泽来说, 都是玩剩下的。可乔奇祯却觉得很新鲜。

　　一眨眼, 就这么多年了。

　　他老了吗？乔奇祯忍不住抚摸面颊。他没那么在意年岁, 一度还希望自己尽快沉淀下来。白玛开始不过生日的那年, 乔奇祯也渐渐淡忘这个环节。只在后援会和公司的要求下走个过场。

　　出生那一天, 究竟和其他日子有什么不同？

　　其实没什么不同。

　　只是一场无聊冒险的开始罢了。

　　而在另一场冒险里，白玛终于下班。

　　她把垃圾桶清理好, 然后才离开办公室，准备乘地铁回家。正是下班热潮, 白玛没占到座位, 站到一旁开始发呆。乔奇祯出道, 胡笛在不同城市的其他学校读书，日程错开, 从那之后, 她几乎都是一个人坐地铁。

　　白玛上楼, 还在开门就听见小白的叫声。

　　心情一下好起来。

　　她加快速度，把门打开。小白冲上前来，白玛当即把它抱起来。即便比不上多多那一扑就能将人击倒的力气，小白也还是有些沉。刚把狗放下来, 白玛看见门口摆放得规规整整的男士鞋。

　　再抬头，远远隔着餐桌，她看到起居室里有人站起来。

　　正坐在泽仁普措对面的，不是何安烛是谁？

　　他竟然真的过来了。

　　白玛有点胸闷，不过立即微笑着打招呼：“师兄。”

　　“还叫师兄呢？”泽仁普措说，“这么客气啊。”

　　何安烛干巴巴地笑了几声，笑着说：“小玛真的帮了我很多。”

　　白玛立即去泡茶，却被白婉拦住了。“都泡过了，你去坐着陪陪客人。”白婉说。

　　“是啊，”泽仁普措拍拍身边的座位，“过来说说话吧。”

　　小白很粘人，尤其跟泽仁普措最为亲热，这时候立刻跑到爸爸怀里去了。白玛也走过去坐下。

　　她忍不住掏出手机，给白婉发了条微信：“他们没乱说什么吧？”

　　白婉在厨房忙活，抽出空来回复她：“没说什么。不过这小伙子知道了你和你爸那事还来，也挺难得的。”

　　白玛回了张考拉流泪的贴纸。

　　她真的没有其他想法。白玛告诉自己，她只是随口一问，绝对没有参杂杂念。

　　“那乔奇祯呢？”她问。

　　“小祯。”

　　发出这两个字后，白婉陷入了沉默。

　　她忽然走出来，招手把白玛叫过去：“我去拿个快递，你帮我看会儿锅。”

　　白玛刚走进厨房，白婉就拉住白玛，眉峰微蹙，很是认真地道：“其实我们大人也聊过这件事。”

　　“聊过吗？”白玛有些意外。

　　毕竟双方父母当着他们的面完全没开过这种玩笑。

　　“但是还是放弃了。”

　　“为什么？”

　　“因为我们四个是很好的朋友，彼此知根知底的。”白婉叹了一口气，风轻云净说，“万一你们两个人之间有什么不愉快，以后我们也不好来往了。”

　　白玛不假思索，将心底第一个念头脱口而出：“好自私。”

　　白婉看向她。

　　“这不是完全只考虑自己吗？你们四个能在茫茫人海中相遇，还成为好朋友，真是太巧了。”不带任何恶意，白玛像听说别人的事般感慨道。

　　“我们为人父母，但也是人啊。不过，”白婉堂而皇之地承认了，“我希望你也能自私一点。”

　　她转身出去，门响了一声，只留下白玛一个人站在厨房里。

　　锅仍在煮着。

　　泽仁普措说：“白玛，白玛。”

　　她看了眼火，紧接着从厨房里走出去，站到起居室里听父亲说话。

　　“我之前和朋友办杂志的时候，白玛帮着撰的稿。真的，都说才能远胜过我。”泽仁普措笑着说道。

　　何安烛也当即回应：“小玛非常优秀。”

　　白玛束手站在一旁，静静地微笑，权当他们在谈论别人。

　　泽仁普措又一字一顿地说下去：“创作这回事，不急于一时。但是，切忌放弃。”

　　“我也觉得小玛不该放弃。”大约觉察火候到了，何安烛忽然下定决心似的站起身来，“她很有才能，写作是她的天职。既然如此就应该坚持下去。作家难得，女作家更难得。我把小玛当作很亲近的人，所以我更觉得小玛应该写——”

　　写作。

　　写作。

　　为他们写作。

　　反正对他们来说只是轻飘飘的几句话而已。

　　他们像车轮般碾压她的身体，却要问她为什么要写作；他们在她试图逃出生天时攥住她的脚腕，将她狠狠拽回去，问她为什么不写作。

　　她不是什么有才能的人。

　　只是消磨自己的苦难而已。

　　别人拿她的苦难作消遣，那都无所谓。可是他们明明就在她身边。

　　他们每天都注视着她。

　　他们甚至是这一切的始作俑者。

　　她也许会不得已为他们写到老，写到死。

　　锅沸腾起来。

　　何安烛再说什么，白玛却听不太清楚。她抬手抵住耳朵前方那块软的肉，抑制不住，后退了两步。

　　“怎么了，”泽仁普措看过来，伸手想搀扶住白玛，“不舒服吗？”

　　甩开眩晕，白玛躲避他的手，轻声说：“没事的。”

　　她行动僵硬如同机械，穿过走廊，走进房间，把卧室门关上了。

　　乔奇祯刚下飞机，先去明丽那里。她包了饺子，让他去白玛家送一些，感谢之前他们的帮忙。

　　进门前，他先打了白婉的电话，确认在不在家。

　　白婉刚好拿过快递，让他在一楼稍等。

　　两个人搭上同一班电梯。

　　“你爸爸好些了？”白婉问。

　　帮忙拿过快递盒，乔奇祯拉开口罩，这才朝长辈微笑着回答：“请了这么久的假，已经好多了。”

　　“那就好，”白婉舒了一口气，说，“有病呢，还是不能讳疾忌医。你也偶尔照顾照顾她。”

　　厢梯里悄无声息汇入缄默。

　　仿佛雪山崩塌前的茫茫平静。

　　乔奇祯不疾不徐将口罩和帽子卸下来，露出略带沉郁的脸与眼睛。

　　他说：“白姨你发现了？”

　　白婉回过头，沉默的目光掠过他年轻而漂亮的脸：“你们俩谁都没瞒住，也没想瞒。只是自己骗自己吧？”

　　乔奇祯没回答，不过笑了笑。他的笑像扫过玻璃制品表面的灰尘，小心翼翼到令人叹息。

　　“你也是，还是自私一点比较好。”

　　这是白婉走出电梯前说的最后一句话。

　　他们进了家门。

　　乔奇祯没想到何安烛也在。

　　他敌意上升，冷冷地微笑，扭头就去帮白婉将饺子放进冰箱。

　　“怎么不熄火，”白婉抱怨着走进厨房，“白玛央金也真是的。”

　　何安烛主动上前帮忙。冷冻柜抽屉挪动时发出轻响，乔奇祯表面说着“好啊”，实则恨不得独自一口气全部做完。

　　他问：“白玛呢？”

　　这可以说是他们之间的唯一话题。何安烛说：“刚才在聊以后她创作的事，好像突然有点不舒服。”

　　动作停滞，乔奇祯淡淡地问：“她特意辞职回来，以前那些编辑也断了，不就是不想靠写吃饭了吗？”

　　何安烛像感到很惊讶似的：“可她很有才华啊！”

　　乔奇祯猝然站起身来。

　　每一个字都冒着冷森森的寒气。他平视前方，仿佛笼着形似阴云的黑纱，说：“你都在她面前说了什么？”

　　她的病痛作祟多半是神经递质或细胞异常被激活。大多数时间按周期，有时候，则是特殊情况激发。

　　他没等答复，径自推开何安烛往里走。

　　穿过如船舱沉没前那般封闭的走廊，乔奇祯飞快抵达白玛的卧室门口。门从里面锁上了，他艰难地吞咽，这时候已经不由自主地开始颤抖。

　　钥匙在哪里？对这里，他熟悉得像自己家一样。因为她的家和他家一样，因为她就像他自己。不知不觉中，其他人也已经围拢到他身边来。他找到钥匙，插进锁孔，转动后猛地打开门。紧迫感如同瘟疫，是会传染的。

　　背影。

　　他看到窗口的背影。

　　白玛家住在十五楼。她让人不安，但因为往常太过强韧，于是总难免使得身边人掉以轻心，怀抱侥幸心理，让人忘记她向往的东西里除了好的生活、睡眠、食物和过得去的工作外，还有爆裂过后归于平静的安息。

　　心脏被不可抵抗的力量挤压，破坏，迸裂出白色的颜料。

　　它曾经以近乎恐吓的决然拒绝过他。

　　如今她也要这么做。

　　其实濒临死寂。

　　其实在失去一切的前夕，倾尽所有的时刻，几乎是死寂的。

　　也不是一无所有。飞驰而去的同时，乔奇祯忽然静静地想，曾经他也不是一无所有。

　　不过快了。

　　他想不到人生里还有什么时候能比这更痛苦。

　　不锈钢的窗框与墙壁撞击身体，可是感觉不到疼痛。捉住白玛的那一瞬间，带着噪音的声响终于从新涌入耳室。

　　小学三年级的教室里，被分到A组，他对她说：“你就叫Mary吧。”

　　她对他说：“Nice to meet you，George.”

　　溅了一地被风干的白色颜料，他死都不愿再见。可是，最后被他拆卸下来的颜料瓶盖，却直至今日还留在他身边。

　　“留……”他用尽全部力气。与地心引力对抗，与疾病对抗，与死对抗，与痛苦的回忆对抗。该死的绝不会是我们，你必须——

　　“……留在我身边。”

　　乔奇祯将白玛从外壁窗台拖拽回来。

　　眼泪夺眶而出，他忘记有多久没有像这样哭泣过。

　　她惶惶不能语，脆弱得令人心碎。

　　“留在我身边，不要死。不要伤害自己。留在我身边。”他跪在她跟前，支离破碎的语句徘徊不停，浑身因脱力与恐惧发抖，“不要死。我求你，留下。留下吧。我求你了。”

　　其他人悉数聚在门外，连踏入一步都觉得是侵犯。

　　明明刚从生死中脱离出来的就是身边的人。

　　她是流星，他是接住流星的人。

　　泽仁普措眼神昏暗，轻轻侧过脸去，长长叹了一口气。白婉默不作声地啜泣起来。唯独何安烛满脸惘然。

　　他朝前迈。

　　倏忽间，乔奇祯把白玛拉进怀里，他用最绝望的姿态抱她。两个人都筋疲力竭、满脸是泪。

　　“别过来，”仿佛失了神，乔奇祯这么说，“离我们远一点。”

　　白玛微微瑟缩着，侧着脸，嘴唇翕动，近乎无声，却说了同样的话：“离我们远一点。”

　　作者有话要说：　　谁都没有错。只是人的悲欢并不相通，人与人之间无法达到绝对的相互理解