收工后，乔奇祯第一次不经助理催促, 就自行卸了妆、完成护肤流程, 然后站在镜子跟前问经纪人：“这样可以吗？”

　　经纪人眼皮都没抬一下, 将问题打回去：“什么可以吗？”

　　乔奇祯说：“我看起来怎么样？”

　　这回，经纪人终于费劲地扫了他一眼，满脸都是疑惑：“什么怎么样？”

　　乔奇祯从未在自己的外貌上有过动摇。

　　因为毋容置疑。

　　在这一点上。

　　以前高中的时候, 他刚通过白玛跟胡笛认识。胡笛不习惯绕弯子, 趁着白玛也在场懒得遮遮掩掩, 直言不讳：“真的太帅了。”

　　乔奇祯既没佯装不好意思, 也没唯我独尊来上几句“我就是这么帅”。他只是侧过身, 继续恳求正在写数学练习题的白玛借给自己看看。

　　好像根本没人说过话。

　　关于外表的称赞，乔奇祯根本已经到了能自动忽略的地步。

　　然而, 今天的他却一改常态，跟吃错药了似的, 居然过问起别人对自己的观感来。

　　“合格啊。”工作时间与一大群美少年打交道、休息时间也能和相貌上乘的丈夫朝夕相处的经纪人发表观点。

　　她的“合格”已经是相当高的评价。

　　乔奇祯若有所思地颔首, 却还是感到惴惴不安。

　　助理刚好走进来, 递过来维C、维B以及水，催促他吃下去：“去医院吊个水, 干嘛搞得跟去赶通告一样？”

　　比赶通告还紧张。

　　乔奇祯腹诽着, 吞下药片后开口回复：“有家里人来看我。”

　　成名这么久, 偶像出道舞台也好，解散前的最后一场告别演唱会也罢，爸爸妈妈没有缺席过他的重要场合。

　　明丽好像天生就具备成为公众人物家属的能力。

　　恰如乔奇祯为未来做了许多年的努力一般，这漫长的等待里, 她也做好了万全的准备。

　　shito人气稳定后，她顺势在J3所在的城市开了一家cafe，吸引了不少粉丝。乔奇祯不怎么喜欢，觉得太出挑，回去找她讲清楚，却反被将了一军。

　　“我打电话问过你们公司了，”明丽事事周全，怎会给反对她的人留下可趁之机，“他们说的，可以做。经营许可证也提交过去了。”

　　某种意义上，乔奇祯是佩服明丽的。

　　她总有办法让事情按她的想法发展。

　　以前乔奇祯还是偶像，和其他成员参加一档综艺录制。节目组为了效果没提前打招呼，直接去各个成员家取了VCR材料。出道大半年，日程爆满，没有谁回过家。别人看到家人寄语，多多少少都是感动。唯独乔奇祯，在看到明丽时心里咯噔一声。

　　果不其然，明丽阴阳怪气的级别超乎节目组想象，竟然能瞒天过海，巧妙骗过节目编导训练有素的眼睛。当然，也不排除电视台为了节目热度，不顾与J3的友好合作关系，故意睁一只眼闭一只眼，放任颇有深意的发言播出。

　　明丽具体说了什么，乔奇祯也不记得了。乍一听就是感慨儿子和其他孩子工作辛苦，然而往细追究，还有嫌儿子宣传活动MC环节part少的意思。

　　说实在的，乔奇祯的环节的确有被缩减。毕竟公司主捧钟智泽和另一个成员，团体出道也没多久，别人红就是节外生枝，打乱节奏。

　　乔奇祯本人不以为意。

　　他倒也没有那么顾全大局，只是根基不稳得罪公司是大忌，可以说是要多危险有多危险。要是真有红的命，公司想雪藏也不碍事。总而言之，明丽出场那几句话，对他的粉丝来说无异于火上浇油，爱的等级得到进阶，让他的立场很难做。

　　回去宿舍连夜打电话给明丽，明丽振振有词：“我也是为你着想。”

　　“我来做这个就是为了还你的养育之恩。家里也没有相关人脉，劳烦你不要乱插手。”那一年，乔奇祯刚升上大二，他深吸了一口气，撒了一个连他自己都不信的谎，“我自己会解决好的。”

　　自己解决好。

　　他是成年人了。

　　虽然也才刚成年没多久。

　　他会自己解决好的。

　　就在胸腔中苦闷到近乎窒息的彼时，白玛从微信上发来消息：“收手机了吗？”出道初期，他们是没收手机的。

　　“好累啊，”白玛又说，“我不想去上选修课。”

　　读着那几行简单到令人落泪的文字，暖气不充足的走廊里，乔奇祯垂着头。

　　良久，他挺直了背，在交还手机前对她说：“上的时候可以跟我打电话。”

　　“你不练习？”她回得好快。

　　“等会儿去，”说着，他推开门走回宿舍里，“先把公共课作业写了。”

　　好久之前的回忆，直至今日，仍然让他打了个寒噤。

　　乔奇祯全副武装，做了去医院见白玛的准备。甚至中途还停车让助理帮忙去买了袋果汁软糖。

　　结果来的不是白玛。

　　商沉把保温盒一放，也不怕丢脸，没羞没臊地高声说道：“爷爷，孙子来看您嘞！”

　　乔奇祯满脸惊愕。

　　一瞬间，心被碾压成齑粉。他微微眯起双眼。

　　“白玛来找我，请我帮忙。你也知道的，我反正每天也就在我爸公司干坐着，闲得很，所以就来了。”商沉替他把饭盒打开，将里面显而易见的确是白玛做的菜取出来。

　　乔奇祯说：“那她人呢？”

　　“……”商沉一愣，转了转眼珠，说，“好像跟她们主编同事一起陪几个作家去蹦极了？”

　　这倒不是游玩。

　　而是一桩正儿八经的差事。

　　杂志社刚好有活动，也算出差。本来要去的前辈突然确认怀孕，现实需要，又应朱姗强烈要求，白玛就去了。

　　其实朱姗也没有那么不能干。

　　主要是白玛太能干了。

　　平日里她理智尚在，或许还能给别人留点活，现下正是干劲最充足的时候，白玛三下五除二，一下让朱姗清闲下来。

　　蹦极很好玩。

　　山里空气也很清新。

　　饭菜特别好吃。

　　工作很快乐。

　　晚上还能写稿子。

　　真幸福！

　　白玛把乔奇祯和他的事完全忘了。

　　何安烛发来消息，不知道为什么，她居然从字里行间捕捉到些许战战兢兢。何安烛说：“小玛，上次，你没事吧？”

　　白玛直接打了个电话过去。

　　有的事，单凭打字是怎么也说不清楚的。反倒容易越解释越混乱。事实上，白玛不想什么事都往生病上赖，可是不得不承认，这的确是项令人无法辩驳的理由。

　　她讨厌找借口。即便借口是真的。

　　“等一下，车有点颠簸。啊呀，我好像压到我电脑了。”她兀自说了一大通，最后问，“怎么样？你讨厌我了吗？”

　　何安烛没来由地感到无力。

　　“当然没有，”他说，“我只是很担心你——”

　　“不，不用担心我。你搞错了，我不需要担心。好了就这样吧。”耳朵又痛起来，她不想和他聊这个。

　　匆匆挂断电话，白玛沉默了几秒钟。

　　嘈杂是一种挥之不去的感觉。

　　她撩开挡住眼睛的前发，扭头就去找朱姗，提议一起用微信小程序打斗地主。

　　白玛是在到家第二天倒下的。

　　小时候放学回家，经过建筑工地时，总能看到临时拉起的围墙上写着几个字——“高高兴兴上班，平平安安回家”。她勉为其难，全都做到了。

　　先回编辑部，稍作整理后有半天调整时间。白玛叫了计程车，找出钥匙后打开门。上去要经过一条幽深黑暗的楼道，她迈开第一步时，就发觉了异样。

　　好奇怪。

　　有什么好像正在从身上剥落，消失，化为灰烬。她无法阻止，只能静静地体会着这种足以令人发疯的失去感。

　　然而，不能停滞不前。

　　白玛朝前走，每一步都比上一步艰难。

　　她走得筋疲力竭，直到迈入室内时，终于，一切都烟消云散。她一无所有了。她一无所有了。白玛膝盖一软，跪倒在地，双手掩住脸，呜咽声沿着指缝一点一滴漏下。她再也爬不起来。

　　漆黑一片。

　　狭窄的房间被乌云填满，白玛静静地摸索出手机。光打在脸上，指尖拂过屏幕，消息栏一条一条被她忽略过去。

　　她点开和胡笛的对话界面。

　　“我受够了”。

　　删掉。

　　“我不行了”。删掉。

　　“你讨厌我吗”。

　　删掉。

　　最后，远在上海，正在处理自己手头工作的胡笛收到这样一条消息。白玛说：“帮我请下假。”

　　明明身处不同城市，做着不同工作，已经高中毕业好几年了。

　　胡笛回复说：“好啊。你又不好了吗？”

　　白玛说：“嗯。”

　　胡笛当即骂骂咧咧起来：“我就说！怎么可能那么简单就消停了！是因为何安烛吧？我是不是也有责任，当时我们突然就跑来找你，都是你堂姐……对不起啊，玛，我就是随便乱讲的……”

　　白玛一声不吭。

　　她什么都没说。握着手机的手指渐渐僵硬、发酸，可是她并没有察觉，只是目视着前方，尽管那里一无所有。

　　布满文字的电脑屏幕也暗下去。

　　写是为了什么？

　　很久很久以前，泽仁普措并不希望白玛成为作家。

　　写作太艰难了。之前让她写，不过是想培养个爱好，没想到无心插柳柳成荫，她越写越着迷，从早到晚，课堂课间，就像别的同龄人沉迷游戏或者网络小说一样，疯狂到令人发指。

　　进入中学，成绩无法像以前一样保持顶尖。顾虑到将来的考学，泽仁普措开始限制白玛写作。

　　回家后会被检查书包，每一个练习本都翻开来盘查，偶尔白玛会写在考试草稿纸上，又或者绘本杂志的空隙里。被发现就只有没收。白玛低着头。

　　如此一来，写东西的频率的确大幅下降。

　　她越来越不合群了。

　　初中二年级，幼稚而不懂事的时期，有不少崇尚颓废文化的少男少女以割腕彰显个性。

　　父母还没迁来汉族地区时，梅朵措姆住在白玛家。撞见白玛的那一刻，她一点也没往割腕上想。

　　太恐怖了。

　　比起割腕，白玛的动作更像在锯一段木头。

　　弗洛伊德的学说里，死亡是一种本能。假如说大多数人是蜻蜓点水，那白玛就是飞蛾扑火。后来她的自杀，每每都是取决断的做法。

　　之后恢复病理性的兴致昂扬，白玛甚至讥讽当时的自己：“割腕怎么会死呢？我真是丢脸。”

　　颅骨里尽是锅煮沸后的沸腾声，太吵闹了。

　　一切都只出于暴涨的情绪。

　　“啊——”梅朵措姆撕心裂肺的叫声引来了长辈。然而，那时的白玛比平时还要敏锐，思绪在不合理的维度中达到最佳状态。只见她刀锋一转，稍稍颤抖，随即抵住了咽喉。

　　不是为了引谁注意，不是渴望被谁关怀。

　　只有一个目的，清清楚楚，明明白白。

　　死。

　　她追不上任何人，所以她选择一鼓作气越过所有人。

　　她不伤害别人，因为看到过母亲被伤害时脆弱的脸。可是必须破坏点什么才行，可是必须毁灭些什么才可以。

　　所以她选择伤害自己。

　　白玛拿刀狠狠刺下去。

　　泽仁普措手疾眼快，挥手打掉她的利器。他浑身颤抖，满眼惊惧：“孩子！”

　　白婉愣在原地，退了几步，嗫嚅起来。

　　这种场合，作为母亲，该说些什么合适？

　　这个问题谁也没法回答。

　　也许是因为刚为白玛偷偷写东西而吵过架，也许是身为长辈的自尊心作祟，也许是不希望白玛以为这样就能挑战权威。也许是这些年来，应付泽仁普措和白玛这对父女太疲惫。总而言之，她说了最不应该的那一句——

　　“你不要装疯卖傻，”白婉一字一顿冰冷地呵斥道，“白玛央金。”

　　那就是他们从那以后很长一段时间里对待这件事的态度。

　　白玛不恨自己的爸爸妈妈。