北京时间，纽约时间, 伦敦时间, 巴黎时间。乔奇祯挨个看过去, 比对时差，乐此不疲，仿佛借此能弄明白人与人为什么永远无法达成绝对的相互理解。

　　起初从电话里听到他的姓名时, 酒店大堂经理还以为是玩笑。

　　他偷偷瞄了一眼, 这时候为女儿索要签名似乎不太适宜, 最终, 还是只公事公办：“您的卡。”

　　乔奇祯抽离目光, 收回支付赔偿金的银行卡。检查一遍，没有落下贵重物品, 那幅沾着白玛血的画也已经夹在手臂下。

　　他转身离开。

　　梅朵措姆发来很多条消息。乔奇祯在车上读完。经纪人坐在副驾驶座，很认真地问：“我再确认一遍, 你下定决心了, 对吧？”

　　“不是早就说好了？”乔奇祯反问。

　　被反咬一口, 经纪人不好再说什么：“也是。”

　　于是他下车，口罩和鸭舌帽都有戴。意思到了, 随即走进医院大厅, 他在挂号处找到她们。因为——“只有这里有空座。”梅朵措姆很是无奈。

　　而在她背后, 白玛包扎了额头。伤得不重，她靠在贴满医保宣传海报的墙上，目光溃散，像熊熊燃烧的火把彻底熄灭后的模样, 和之前几天对比，那张疲倦的脸上满是乖张的反差。

　　“她心情很不好。”梅朵措姆说。舅妈操心的事还是发生了。

　　乔奇祯没回话，径自迈开长腿走到白玛身边坐下。人来人往，他拉下口罩，朝她靠过去，压低声音轻微地问：“饿不饿？”

　　白玛纹丝不动。

　　已经有人开始注意到这边，是正在自动挂号机前排队的女学生。交头接耳，往他们看过来。

　　不行了。

　　一旁的梅朵措姆做了判断。她合上眼，下一秒，忽然听见周遭的议论声，再睁眼，她看到乔奇祯旁若无人地把白玛抱起来。

　　“走吧。”乔奇祯飞快地做了部署，“我经纪人的车在外面，先回我那里去。”

　　“你…你……”梅朵措姆不敢喊他名字，却按捺不住惊讶，“你怎么……”

　　不然有其他更好的办法吗？乔奇祯没说出来。

　　他们走出医院，还算顺利地上了车。美中不足是周围不少认出乔奇祯的人做了影像记录。

　　梅朵措姆连连跟乔奇祯的经纪人道歉，对方却很谦和大度，反而劝慰起她来：“没事的。从艺先从德，照顾家人是应该的。”

　　换了几条线路，多绕了几圈才进车库。这一次，白玛渐渐清醒过来，自己拉开车门往电梯间走。

　　大概在这住了很多年，已经形成了习惯。

　　不过中途膝盖一软，摔倒下去。

　　乔奇祯匆匆忙忙扶她起来，又俯下身去拍白玛膝盖上的灰。她扶着他站立，明明睁着眼，却像幽灵，缺失生气。

　　梅朵措姆是第一次来。

　　她张望一周，又趁乔奇祯安置白玛躺下的时间上了个洗手间。在洗手台下的柜子里，她看到几包护垫。因为尺寸小，又轻，撕开外包装时很容易遗漏。

　　明明收入不低，却偏偏住在这种简陋的出租屋。梅朵措姆走出去，看到乔奇祯正俯下身和白玛说话。他上身压得很低，背着光，剪影灰暗又温柔。

　　等乔奇祯起身出来，梅朵措姆说：“辛苦你了。”

　　乔奇祯轻轻摇头，伸手抽出一支烟，对她说：“你也是。”

　　“唉，”梅朵措姆略微踌躇，抱起手臂问，“你女朋友不会介意吧？”

　　乔奇祯刚点燃烟，在奶白色散开的烟雾中吸了一口，拿下来微微咳嗽着：“什么？”

　　“我看你洗手间有女性用品。”

　　“哦，那个，”他回答，“白玛的。”

　　轮到梅朵措姆诧异。

　　这倒令她始料未及：“你们俩住在一起？”

　　“有段时间，我借她这里过夜。”乔奇祯坦白。

　　他们是青梅竹马，是比朋友和情侣更复杂的关系。小学时白玛经常搂着乔奇祯的肩膀，两个人有说有笑，把梅朵措姆吓得目瞪口呆。

　　住在一起，也没什么大不了，吧。她想。

　　电话忽然响起，是得到她汇报的家长。

　　梅朵措姆联结通话，听筒那头是泽仁普措。“梅朵措姆，”泽仁普措的声音听起来很焦急，“白玛的电脑没丢吗？”

　　“舅舅，没有。我放在酒店里了。”梅朵措姆走到窗边，想拉窗帘，却发现被封死了。

　　一想也是，这里可是公众人物的家。从医院回来，她甚至把新浪推送给关了，生怕引发什么负罪感。

　　泽仁普措说：“那好。你等会儿回去，记得把白玛的文件发过。她不习惯用硬盘，得多小心一点才行——”

　　梅朵措姆草草听完泽仁普措的嘱咐，再转身，意外对上乔奇祯冰冷的眼神。

　　他不知道是什么时候站在那的。

　　乔奇祯应该听不见泽仁普措说的话。

　　可是，他却如此目视前方。乔奇祯说：“我觉得，白玛留在我这里比较好，你觉得呢？堂姐。”

　　他的每一个字都是针，锋芒毕露，毫不留情，狠狠扎进对方心里。

　　梅朵措姆忘了自己原本想说什么。

　　她凝噎了一阵，末了抿着嘴唇，想了想，说：“我过几天要报到了。她身体不舒服，起码也要一个礼拜吧？万一更久呢？更何况，你们——”

　　“没关系，”在一瞬间，乔奇祯已经变回轻飘飘到不可捉摸的样子，他微笑着说，“没关系。我和白玛是朋友，以前是，将来也是。

　　“我们会是永远的朋友。”

　　他的笑潜进漆黑的逆流。

　　日光穿过琉璃窗，映射到白玛枯萎的脸上。洗衣机摇摇晃晃，乔奇祯打开露台门，靠在漆成青色的围栏上窥视她。她嘴唇紧闭，双眼半阖，像尸体般一动不动。

　　他想起圣埃克苏佩里《小王子》。他曾经很感兴趣。有每天围在他身边的女生问，你喜欢玫瑰花还是狐狸？乔奇祯没有左右为难，因为他哪个都不喜欢。

　　他只是感到很孤独。

　　从未有过这么悠长的假日。其实高层和良宜的前辈都多次规劝过他，反正不缺钱花，既然有心深造，沉淀一段时间也好。也不是他不想，而是气质迥异，又靠文艺片大放光彩，吸引到的好本子多，不工作良心不安。

　　他比别人想的更需要钱。

　　照顾白玛的事，一开始梅朵措姆有些提防他。

　　乔奇祯看穿她的心思：“你走以后，反正也是我做。除非你留下来。”

　　好不容易考上公务员，怎么可能轻而易举放手。梅朵措姆被直击痛处，最终作罢。

　　她每天回酒店休息，晚上也完全仰仗乔奇祯。有几次梅朵措姆来得早，沙发上还留着他睡觉的痕迹，枕头、被褥、手机充电行，该有的行头一应俱全。

　　乔奇祯去做早餐，出来时，梅朵措姆一边捣鼓他的咖啡机一边说：“她居然一直在睡。”

　　“累了吧。”乔奇祯说。

　　她不客气地坐下，开始夹他的泡菜煎饺。乔奇祯也不介意，从架子上的瓶瓶罐罐里翻出好几瓶辣酱。

　　梅朵措姆说：“看不出来你还会做饭。”

　　“她喜欢吃，”乔奇祯示意卧室里那个人，“但难度太大了，她自己不会做。”

　　梅朵措姆饶有趣味地盯着他看了一会儿，感叹说：“你们俩像双胞胎。”

　　并没有血缘关系的人，却被真正的兄弟姐妹说像兄弟姐妹。

　　约翰·班维尔得布克奖的那本《海》里写过双胞胎。他说就像戴着同一副铐镣两个罪犯。

　　那就是他和她。

　　乔奇祯握着筷子，怔了半晌，随即不疾不徐地垂下头去。

　　“要不是何安烛走不开……他也打算来看她哦，你会允许吗？”

　　乔奇祯想都没想：“不可能。”

　　梅朵措姆淡淡地笑了笑：“万一他们将来真的结婚了，你会很尴尬的。”

　　“……”乔奇祯难能可贵地感到恼火，“别恶心我了。”

　　这些天来，白玛像台任人摆布的电器，却没有失去基础功能。她的强悍之处就在这里，生存是本能，以前不论她状况有多差，也能凭靠对存款见底的恐惧从宿舍床上一跃而起，写出质量勉勉强强的稿件，在死线前交上去。

　　乔奇祯执意赖在卧室里。她待她的，他该看剧本看剧本，该玩游戏玩游戏，从早到晚，竟然能像演哑剧般，一句话都不说。

　　偶尔他给她喂东西吃。

　　她还有味觉，居然排斥所有好吃的东西，非要吃以前打死都不肯吃的干麦片。

　　还是很久以前的减重时期，乔奇祯常常吃低热量食物，所以家中储存了一些。白玛也试过，却以无法接受告终。

　　而如今，她反过来只肯吃自己讨厌的食物。

　　乔奇祯没有办法，煮后拿过来，一勺一勺，等凉了以后喂给她。白玛吃了几口，哽咽一阵，催吐太多次，食物一不小心就倒流，溅到他身上。她手足无措替他擦拭，乔奇祯捉住她的手，多的话也不说，只稍稍安抚：“没事。”

　　他悲哀的眼神像温水浸透了她。

　　不是怜悯，没有同情，单单只是痛苦。

　　走之前梅朵措姆帮白玛洗过一次澡，又囤积了不少东西。她走进房间，弯下腰跟白玛说：“姐姐走了。有什么事你就联系我，好吗？”

　　白玛不吭声。

　　这几天里，她一次手机都没用过。

　　尽管不指望得到回应，梅朵措姆还是凑到她耳边，小声问道：“乔奇真不清楚你的事？可我看这么多天，他连问都没问过……”

　　白玛还是不说话，连眼睛都没转过。

　　“你好好休息。舅舅的意思，我们都掰不过来。其实我妈也有点，不过你爸爸那也是特殊情况……央金，你不是一个人在战斗，”梅朵措姆说，“姐姐就先回去了。”

　　然后是脚步声，开门声，关门声。

　　一切又归于沉寂。

　　乔奇祯夹着烟走进卧室里，默不作声地坐到床边。没开灯，所以视线所及之处一片昏暗，他走神，忽然间，一只手轻轻落下来，从他指缝间夹过那支烟。

　　白玛吸了一口，吐出的雾袅袅上升。她又不动了，手靠在墙边，安静得像溺毙的鱼。

　　他支起身。好些时候不见天日，胡茬也没剃，没补染的头发乱糟糟的，眼圈微微泛红盯着她。白玛双目空洞，眼窝深深的蓄着泪。

　　乔奇祯俯下身。

　　他第一次吻她。

　　他们都狼狈不堪到极点。

　　乔奇祯随即陷入强烈的自我厌恶当中，他对不起白玛，但不感到惭愧。关于她那些形形色色的前任或现任男友，他要么完全不放在眼里，要么光想想就是自虐。出尔反尔，卑劣又可怜。

　　白玛意识是否清醒还有待商榷。在她烧到手指前，乔奇祯把香烟取了回来，熄灭，握进手心里。