我提着小缪的吉他上楼，还没想好放哪，它已经有归宿了——

　　灿灿迎上来，可能因为最近常去看乐队排练，离老远就注意到：“你怎么还捡了个吉他上来？这谁的啊？”

　　“小缪的”，我想想又多解释一句：“他实习那会儿用的，一直放在报社没带走。”

　　“他的？”好像得到什么意外收获，灿灿笑嘻嘻伸手要接：“正好我拿去还给他。”

　　“嗯...”递给她，“他可能不要了，这吉他。”

　　“不要了？”灿灿拉开拉链，扒开往里面看：“坏的啊？”

　　“...坏的，你收着吧。”

　　我往办公室里走，还没几步听见身后灿灿的声音。

　　“诶，这上面还刻字了啊？”

　　回头，她拎着吉他走过来，指给我看：“你看这琴上是不是有字。”

　　仔细分辨，确实有字，而且是用笔写上去的。可能写了很多很多遍，终于留下凹凸的痕迹，还带一点点墨水的颜色。

　　“嗯，是有字。”

　　灿灿用手指轻抚几遍，看着我说，“这不是遗憾吗？这两个字。”

　　探过身，从她的角度看过去，是遗憾。

　　我从来没打开袋子看过这把吉他，不知道是什么时候留下的，但想过去，可能是寻人活动之后在报社见他那天。

　　——

　　后来吉他被灿灿带回家了，放在她房间里。有时候能听见她拨几下琴弦，弹不出调来，又好好装回去。

　　临近开学，顾轶去学校的时间越来越多，我也努力在重复性的工作里寻找些许乐趣。

　　比如私下给各个版面稿件的错别字率做了一个排名，文教版竟然高居榜首，不是我说，老头临退休这段时间肯定疏于把关了。

　　再就是偶尔做做婚礼前的准备，订酒店，婚纱照，喜糖伴手礼等等各种琐碎的事。常常看着看着就晕，要抓一篇稿过来提神醒脑。

　　大概是暑期结束的前几天吧，一个周五，下班刚出报社大门，碰见小缪了。

　　5点多，太阳余晖是暖黄色，他松松垮垮穿着件T恤，特别像跟着我实习时候的样子。

　　说是来恭喜我。

　　绕着报社走了几圈，聊了聊专业，得知他上学期成绩居然还不错。

　　然后不知道怎么就说起来写小说的话题。

　　哦，是这样，他突然问我：“小说里为什么有男一号男二号，而女主角都要和男一号在一起？”

　　没来由的话说得我一愣，这什么娘唧唧的问题。

　　但作为一名十八线网络作者，我还是正经回答他：“你逻辑搞反了，不是因为那是男一号，女主角就要和他在一起，而是女主角跟谁在一起，谁就是男一号。”

　　说完就被自己绕口令般的回答搞晕了，我靠，难怪老子只能当十八线网络作者，说的什么玩意。

　　“反正就是...就是这个意思”，也没找补回来，只好岔开话题：“你一个男生还看小说？”

　　“在你ipad里看过一本”，他看我，露出一个“料想你也不知道”的表情，接着解释：

　　“在招待所的时候，你把ipad借给我，里面有本小说，我无聊就看了。”

　　浑身毛孔登时都竖起来，胡乱写的小说就这么被小缪全文欣赏了，当时如果知道，还有脸指导人家写稿件吗？

　　我作为记者的严肃性都没有了！

　　“我还在网上找到那个作者了，叫...”

　　“行行行了”，不想听见自己的笔名，简直头皮发麻，但是转念一想...

　　原来他不知道是我写的。

　　绕到第二圈，我强行把话题拉回专业，小缪这才说了正事，他有机会去外校交流，类似于3+1的模式，很远的城市。

　　其实不算机会，他随时可以去，以娘娘的人脉安排这些都是小事。

　　“我决定去了，这几天就走，所以除了恭喜，还跟你道别”，小缪停住，手好像无处放，插在裤子口袋里。

　　“好事”，我点点头，心情还是沉了些下去，“灿灿知道吗？”

　　“我会告诉她。”

　　“去交流就好好学习，既然费了周折就不要只拿毕业证这么简单----”

　　“我知道了，陈燃，记者”，他有点不耐烦，居然给我名字后面加了个记者。

　　好像从来没这么叫过。

　　说到这，正好又绕回报社门口，就好像到了某个有仪式感的节点，特别适合说再见。

　　于是我顺势提议：“回去吧。”

　　“嗯，那我走了”，他转身又回头，跟我说的最后一句话是：

　　“我觉得吧，你刚才都是瞎扯，男二号之所以是男二号，就是因为出场晚了。”

　　——

　　回家之后有点担心灿灿的反应，但想着既然小缪说过会告诉她，应该能把事情解决好。

　　所以忍住没提，结果周末傍晚，我和顾轶正在沙发上看电视，就听她房间哇一声。

　　急急敲开了门，发现姑奶奶坐在床上嚎啕大哭。

　　问了半天，才从断断续续的表述中得知，小缪已经走了才告诉她，通过电话。

　　顾轶一句安慰都讲不出来，听见哭声就头皮发麻，在客厅转圈圈。

　　我开始后悔，自己为什么不当天就告诉她这件事，一个完整的道别总好过这样先斩后奏。

　　灿灿的哭持续了很久很久，哭累了就发呆，然后絮叨：

　　说她喜欢一个人太累了一点也不开心；

　　说小缪走就是被林嘉月给吓跑了；

　　说自己白白浪费一个暑假，什么都没得到。

　　一直折腾到凌晨，我实在困到不行，没法再听进去一个字了，准备回房间睡觉。

　　正好看到顾轶也蹑手蹑脚出来了，在门外等我。

　　“我给你关门了啊灿灿，早点睡吧”，一点点退出门外。

　　“陈燃”，她满脸眼泪叫我名字，一副痴情女主角的样子：“你之前说错了，你说小缪喜欢你是崇拜，其实没有，他就是简单的喜欢。”

　　门正关一半，尴尬地顿住。回头瞄了眼顾轶，抱着胸在看我。

　　“睡吧睡吧”，合上门，我转头讪笑道：“你听她瞎说。”

　　顾轶挑挑眉，“可能不是瞎说吧。”

　　他揽过我，话里带点不以为然：“你有什么好崇拜的，你怎么想的。”