13

　　我是从来没想到有一天能轮到我给别人起名字，毕竟当我意识到自己是个同性恋的时候，就明白，我这辈子不可能有孩子。

　　不会有下一代，不存在接管一个新的生命，也就意味着，我无需去给一个生命赋予标签和符号。

　　然而世事难料，我捡了个可能比我小了还没十岁的儿子。

　　我说：“袁春天，你赶紧进来，待会儿隔壁那大狗追着你咬。”

　　他听我说完，立刻进门，还乖乖地把门关好了。

　　我指挥他：“去洗手。”

　　他老老实实地去洗了手。

　　我又指挥他：“到一边坐着，别乱动。”

　　他老老实实地坐到了窗边的小沙发上。

　　我笑：“你还挺会找地方。”那个位置是我平时看书晒太阳的地方，除了我，谁都不许坐。

　　他坐得笔直，屁股只在沙发上搭了个边，不敢坐实。

　　这小心翼翼的模样让人看着是挺难受的。

　　“放松点儿，”我给他接了杯水，还放了一片柠檬片进去，“别搞得好像我虐待你似的。”

　　他从我手里拿过水杯，问我：“我没有传染病是吗？”

　　他这么一问，问得我心又揪了起来。

　　我爸在厨房跟我说的话他都听见了。

　　“没有。”我说，“就是营养不良，多吃点好的，长长肉。”

　　他笑了，松了口气，捧着杯子喝水。

　　我站在一边看他，看着他喝了口水，然后鼻子凑到杯子边，不停地闻。

　　“柠檬吃过吗？”我进了厨房，又切了片柠檬给他，“尝尝？”

　　他嗅了嗅，然后伸出舌头舔了一下。

　　这柠檬特酸，酸得他打了个激灵。

　　我捉弄他成功，站一边笑得不行。

　　我把被他舔过的柠檬又丢到他的杯子里，对他说：“多喝点柠檬水，补充维生素C。”

　　然后我就看见他一口气把一杯柠檬水都给喝了。

　　这孩子真的太实诚，我决定以后说话的时候，斟酌一下再跟他说。

　　袁春天在我店里并没有给我惹什么麻烦，反倒增添了点儿我的生活乐趣。

　　以前没有顾客的时候我就拿本书坐在那儿，要么喝茶要么喝咖啡，然后漫不经心地看书。

　　这会儿他在，我静不下心，就拿了本字典，教他识字。

　　我说：“我教你写你名字吧。”

　　我翻到了“袁”字，先让他看字典上的这个字，然后一笔一划地教他写。

　　他连握笔都不会，还得我一点点教。

　　笨拙的小子笨拙地拿着笔，笨拙地在纸上写下了一个一看就很笨拙的“袁”。

　　然后我又在字典找“春”，春下面就有“春天”这个词组。

　　我跟他说：“这是你名字，我在春天捡到的你，你就叫春天。”

　　他看着我笑，轻声说了一遍：“袁春天。”

　　他在纸上歪歪扭扭地写下了这三个字，那一瞬间我突然很感慨，就好像自己给一个虚弱的小动物建了一座房子。

　　他说：“我有名字了。”

　　“对，你有名字了。”我拍拍他的头，“我儿子写字儿真丑。”

　　他看了我一眼：“我不是你儿子。”

　　我瞪他，懒得多说。

　　他用手肘撞了我一下，跟我说：“你的名字怎么写？”

　　我歪着头看他，然后故意使坏，在纸上写：袁春天他爸。

　　然后跟他说：“这就是我名字！”