救护车的门在他面前合上, 夏延站在原地, 看着那闪着灯光发出响亮鸣叫的救护车逐渐远去, 周围的人模糊地讨论着什么, 过来安慰他然后逐渐散去。

　　夏延慢慢转过身去, 走到被撬开的门边，靠着墙蹲下来，抱住自己的膝盖默默不语。

　　夏奶奶本身有高血压，大概是跟夏仪夏延生气，一时血气上涌晕倒在地，磕到后脑导致颅内出血。她一被送进医院就做了一套检查，然后直接推进了手术室里。

　　夏仪被聂清舟按在手术室外的长椅上等待，她给夏延打电话简单地说明奶奶的情况。聂清舟则按护士的指导跑上跑下，办手续登记交押金。

　　挂断电话之后，医院就变得非常安静。手术室上的红灯亮着，夏仪独自坐在灰白色冷冰冰的长椅上，微微低着头，听着对面墙上的时钟发出的滴答滴答的声响。她还穿着聂清舟给的那件羽绒服，整个人被宽大的衣服所吞没，如同被未知的迷雾所吞没。

　　有值班的护士走过来安慰她几句，夏仪抬起头来看着她，神情可以称得上冷静。

　　“谢谢。”她礼貌地回复。

　　这种和年龄不符的冷静倒叫护士惊讶了一下，有点不知道继续说什么似的，拍了拍她的肩膀就走了。

　　夏仪对这种疑惑很熟悉。在父亲被宣判的法庭上，母亲出走的夜里，打架进警察局的那天，她从许多人包括奶奶和夏延的脸上都看到过这种疑惑。

　　——你就完全不会伤心吗?

　　几个小时之前，夏延才这样愤怒地质问过她。明明只有几个小时，却仿佛已经隔了几个日出日落，遥远得连画面都不鲜明了。

　　这个夜晚为什么这么漫长?

　　夏仪突然感觉到一股巨大的，从脚底升上来的疲惫，仿佛风暴般涌上来将她淹没，她闭上眼睛仰头靠着墙，不想说话，不想醒来。

　　所有那些变故接踵而至的时候，她也像此刻一样感觉被无穷无尽的迷雾所吞没，被巨大的未知扼住喉咙。

　　因为不知道该做什么，所以她动弹不得，所以拼命地思考，为了思考而保持冷静。

　　等她终于想明白的时候，所谓悲伤也好难过也好，似乎已经错过了时候。像是放太久凉了的开水，没有再严重到要抒发的地步，也不合适再抒发出来了。

　　每一次都是这样，她总是错过时机。

　　难过，伤心，哭泣本来应该是很简单的事情，除了她以外，所有人都能做得很好。

　　聂清舟办完手续后回到手术室前，就看见夏仪已经侧躺在椅子上睡着了，她像个婴儿般蜷缩着，皮肤很白，碎发落在额前，睫毛很长很密，像是一幅水墨画。

　　他看了一眼还亮着的“手术中”的红灯，轻手轻脚地走到护士站，对值班护士说：“姐姐，我能不能借一条毯子?我妹妹睡着了。”

　　他贴心又嘴甜，很容易就成功了。于是他把借到的薄毯子展开轻轻地盖在夏仪身上，再将自己的围巾摘下来叠好，小心地扶起夏仪的头塞在她的脖子下面。他轻声说道：“今天辛苦你了，会没事的，休息一下吧。”

　　手术室外的走廊上又重归寂静。

　　片刻后夏仪那双漆黑的眼眸缓缓睁开，眼睛里没有一点儿初醒的迷糊，她安静地眨眨眼睛，抬起头望去。

　　聂清舟坐在她身边，仰着头在椅子上睡着了，他的手手心向上，垂落在椅面上，恰好就在她头顶的位置。

　　夏仪看着那只骨节分明的，放松的左手，手指上有因为打球而生的茧子，看起来很有力量，好像能抓住很多东西。小拇指上不知道沾了什么，像是黑笔的油墨，小小的一块污渍。

　　她想，今天最辛苦的其实是他。

　　她不善于依靠别人，她的妈妈不怎么会照顾人，于是她很早就开始学着照顾自己。所以下雪了也想不起找人帮忙送伞;奶奶晕倒时，她仍然没有对聂清舟说出“帮帮我”这句话。

　　但是聂清舟不需要她把这句话说出口。

　　似乎每一次都是这样，在她请求之前他就已经应允，一次又一次，直到她习惯于此。

　　她从毯子里伸出右手，缓慢地沿着灰白色的椅子移动，一点点靠近他的手，最终与他温热的皮肤相贴。明明她在毯子里，他的手放在外面，他的手却比她的还要暖许多。

　　按照物理课上说的热平衡理论，当他们的皮肤相触时，热量就会从他的身上快速地向她奔跑，直到他们拥有相同的温度。

　　她轻轻地握住他小指上的脏污，小力地摩擦着，仿佛想要把那片油墨擦干净。聂清舟在睡梦中微微皱起眉头，无意识地翻过手腕合起手指。

　　夏仪的停止了动作，她看着自己被他握住的手，他们的中指与无名指松松地交叠，从皮肤相贴处传来微妙的，温软的触感。

　　她凝视了他们相握的手半晌，默默低下头去闭上眼睛，用另一手提了提身上的毛毯。

　　然后她突然觉得自己被陌生的悲伤和恐惧所淹没，它们好像有生以来第一次找对了时机，她几乎要落泪一般攥紧了毛毯，把头埋下去。

　　然后轻轻地，摩挲着聂清舟的手指。

　　夏仪居然真的睡着了，甚至睡得很熟，再睁眼时天已经亮了。

　　她是被聂清舟叫醒的，夏仪坐起来，模模糊糊地听见他对她说你看一下奶奶，我去接夏延，他理了理她的头发然后跟她道别。