永无乡的雨一下就要下上一天一夜，许暮洲没有听严岑的回去补觉，他在客厅中转了两圈，最后从书架上抽下了那本《百年孤独》。

　　窗外雷雨作响，屋内的许暮洲盘腿坐在沙发的一角，翻开了那本书。

　　他只开了一盏昏黄的壁灯，柔软的光晕洒在纸面上，有小半页纸都隐在黑暗中。

　　这样看书很费眼睛，看得也很慢，但许暮洲不太着急。纪筠很爱惜这本书，虽然翻阅的次数很多，但纸页保存得很好，偶尔有几页上还贴了无痕的便利贴纸，上面写着一点读书笔记。

　　许暮洲从心里依然相信这些文字出自纪筠的手，他的手指拂过那些便利贴，一页一页地仔细看完了。

　　严岑进门时，看到的就是这样的一副景象。

　　许暮洲穿着一身亚麻的家居服，领口宽松，露出一小节锁骨。他一手托腮，另一只手的手腕架在膝盖上，书摊在腿弯处，时不时才会翻阅一页。

　　他看书的速度不快，但异常专注。昏黄的光从他的肩头铺洒下来，在他柔软的发丝上镀上了一层薄薄的光，让他整个人没来由地削了几岁，看着柔和又纯粹。

　　严岑依靠在玄关的墙面上，脑子里忽然想起刚刚宋妍跟他说过的话。

　　——你不懂的。

　　谁说我不懂，严岑在心里嗤笑一声。

　　他比任何人都明白，那种纯粹和鲜活的杀伤力，对他们这种人来说是最锋利的武器，一旦遇上，几乎没有任何还手之力。

　　严岑不知道怎么想的，也不出声，只是依靠在那里看着许暮洲的侧影，他的眼神空落落的，似乎是在看许暮洲，也似乎只是单纯在发呆。

　　不知道过了多久，许暮洲觉得眼睛有点酸，才捏了捏鼻梁，活动了一下肩背。

　　他的余光扫到不远处的严岑，吓了一跳：“你什么时候回来的？”

　　“刚刚。”严岑睁眼说瞎话。

　　“哦……”许暮洲没有太过在意，而是冲着严岑扬了扬手，说道：“我在看你带回来的那本书。”

　　严岑直起身子，嗯了一声，向他走了过来。

　　“其实我之前一直以为，‘桥’是那本《雪娃娃》的绘本。”许暮洲说着，合上手中的书，摸着封面上凹凸不平的烫金字体说：“你是怎么一下子就猜到是这本书的？”

　　“因为任务对象是纪筠。”严岑说。

　　许暮洲先是一愣，随即反应过来了严岑的言下之意——那个任务执念是纪筠本身的意愿，所以说明，纪筠自己早已经在最开始就明白了，失而复得是一个悲剧。

　　就像兜兜转转，跨越百年重新出生的那个生着猪尾巴的孩子一样。

　　“太聪明了。”许暮洲真情实感地夸奖道：“这世界上有你想不明白的事儿吗？”

　　“许暮洲。”严岑忽然问：“喜欢是什么感觉？”

　　许暮洲手一顿，差点以为严岑吃错药了。他回过头望向对方，才发现对方的表情非常自然，还带着微微的困惑，仿佛真的不明白这件事。

　　许暮洲一时拿不准严岑是回应他刚才那句疑问，还是真的在问他这个。

　　“怎么？”许暮洲问。

　　“我刚从宋妍那里回来。”严岑站在沙发旁边，并不坐下，淡淡地说：“跟她聊了聊。”

　　“她说什么了？”许暮洲有了些兴趣：“她跟你讨论这个了？”

　　“没说出什么有用的。”严岑眸色渐深：“她神神叨叨的，我懒得多听，就先回来了。”

　　“噗——”许暮洲憋着笑，脑子里大概已经浮现出了那个画面，他将书搁在茶几上，摆了摆手，语重心长地跟严岑说：“哎呀，喜欢一个人很容易在心里美化对方，什么叫神神叨叨。”

　　“我觉得她说的话不太客观。”严岑说：“所以来问问你的看法。”

　　“我的看法？”许暮洲仰着头看着他，笑道：“但是你也知道我的性向，我的看法跟大多数人都不太一样。”

　　“没关系。”严岑说：“说说看。”

　　既然严岑都这么坚持了，许暮洲也只好绞尽脑汁，试图从自己贫瘠的人生阅历中翻找出一些相关信息来。

　　“这种东西很主观，也很难说。”许暮洲说：“但归根结底，喜欢大概就是一种满足感——比如看到对方的时候，就会觉得开心，有一瞬间想要天长地久的念头，这样之类的？”

　　许暮洲自己说完，自己都觉得这答案太模棱两可了。但许暮洲自己活了这么大，一朵安安稳稳盛开的桃花都没有过，要么是烂桃花，要么都是没等开就谢了，相关经验尤其不足。

　　他正琢磨着怎么说才显得深奥一点，余光忽然扫过了手中的书皮，他心念一动，换了个说法。

　　“记得纪筠吗。”许暮洲说：“《哥林多前书》里说，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永久不止息。”

　　“所以你觉得，爱是甘愿付出吗？”严岑问。

　　“不完全是吧。”许暮洲老实地说：“我个人觉得，人都是有情绪的，在付出的同时想要索取回报，也是很正常的。甚至于，‘喜欢’其实恰恰是从想要索取开始的。”

　　严岑挑了挑眉：“嗯？”

　　“因为‘喜欢’本身，就是一种单纯的想跟对方在一起的心情。”许暮洲说：“想从对方身上索取目光，索取关注，索取陪伴。”

　　外头的雨下得更大了一些，阳台上的水渍顺着玻璃拉门的地缝流淌进来，在昏黄的灯光下闪着细碎的光。

　　严岑那敏锐的听力捕捉到了这屋中的所有细碎声响——水流声，雨滴声，时钟秒针走过的声音，还有他胸口猛烈跳动的心跳声。

　　许暮洲房间里的闹钟骤然响起，打碎一室静谧。

　　许暮洲踩着拖鞋站起来，急急忙忙地往卧室走，严岑疑惑地看着他的背影，犹豫了两秒，起身跟了上去。

　　他看见许暮洲先是按停了正在跳动的小闹钟，然后随手从床头摸过一只马克笔，在他墙上那个形态奇异的日历上画了个圈。

　　严岑眼神好，一眼就发现了，这一页正好是许暮洲进入永无乡的那一个月。

　　“你在做什么？”严岑问。

　　“画个时间。”许暮洲画完了圈，微微侧开身，让严岑能看得更清楚一点。

　　他这张日历上已经画满了一行，从许暮洲进入永无乡那一天开始，第二天的日期上不但画了个圈，还往外打了个小箭头，写着“实习工作起始日”，而紧随其后的下一个日期，备注就变成了“实习工作终止日，孙茜。”

　　——许暮洲在记录时间，严岑想。

　　他接着看了下去，发现之后有的日期没有备注，只是画了圈。备注的类别除了进入和离开任务时间线之外，偶尔也会有点别的，严岑就在其中一个圈上看见了“头一回去看永无乡日出”这种毫无意义的备注。

　　严岑笑了笑，觉得小狐狸有点可爱。

　　不过可爱归可爱，有些话还是要说。严岑叹了口气，不得不亲口泼一盆冷水过去：“你也知道，永无乡的时间跟外界流通不一样，无论那些任务线过去了多长时间，对永无乡是不会有太大影响的。”

　　“我知道。”许暮洲没被打击到，他将马克笔的笔帽按紧，回头问道：“但是永无乡有自己的时间运行单位吗？”

　　严岑被他问住了，半晌之后才道：“没有。”

　　“那无论今天是十五号晚上六点，还是一号晚上六点，又有什么区别？”许暮洲问。

　　严岑一怔。

　　——他还是在意的，严岑几乎立刻就想明白了许暮洲的用意。

　　许暮洲还是在意那次“意外身亡”的事儿，他在意那种在时间线中来去所产生的浮萍感，生怕他一脚踩不到实地，再干出什么想不开的事儿来，于是要亲手给他做一条“轴”。

　　在这个无限延长出去的轴线中，许暮洲画下了第一个端点，然后给这条轴设定了一个规格，让严岑得以在这上面找到“记忆”的佐证。

　　在这个时间缝隙中的失落之地，许暮洲用一种及其古老且笨拙的方法，为他创造出了一种“时间”。

　　诚然，他们两个人都知道这种“时间”不过是一种自欺欺人的假象，但这不妨碍这薄薄的一张纸，确实在这一刻给了严岑一种崭新的感觉。

　　严岑的目光落在那一个个小圆圈上，只觉得神奇——好像他刚刚走过的那个世界，真的在他的生命里留下了几天的刻痕一样。

　　“给你的谢礼。”许暮洲笑着说：“谢谢你记得我不吃什么东西。”

　　“可是……”严岑刻意拉长了音调，毫不留情地戳穿了他：“这日历不是你上一次中转的时候申请的吗？”

　　许暮洲一时语塞：“我……”

　　“我很喜欢。”严岑没有再逗他，他抱着胳膊靠在门框上，微微挑起眉，眼神落在许暮洲身旁的旧日历上。

　　严岑眼角眉梢向下微弯，露出一个很放松的笑意来：“谢谢。”

　　许暮洲不着痕迹地松了口气，笑意更加明亮了些：“不客气。”

　　——又来了，严岑想。在上一个世界中，许暮洲曾经因为他放过纪晓莉，而给了他一颗味道清奇的薄荷糖，那时候他也笑得满足又开怀，漂亮得比外头的阳光还耀眼。

　　但现在永无乡窗外风雨飘摇，黑沉沉的卧室里半点光亮都看不见，严岑却依然在瞬间回到了那种被温暖和轻松环绕的环境中。

　　多年的工作让他整个人变得极其敏锐——无论是对其他什么事情，亦或是对他自己都是如此。

　　严岑的目光最终游移到许暮洲脸上，脑子里浮现出刚刚跟许暮洲结束的对话。

　　——喜欢是一种想要索取感情的念头。

　　严岑想，起码在这一瞬间，他是真的有一种想要时间停在这一刻的冲动。