金渡公墓明湖墓区的营业时间从早上八点开始到晚上四点结束，相当标准的朝八晚四制度。

　　比起周亦渔申请调到这里之前的那一份令人头秃的审计工作来说，另一个好处就是：在明湖公墓不会有奇奇怪怪的加班。

　　告别九九六，生活都变得多姿多彩了起来呢。

　　早上七点至八点基本没人来，八点以后陆陆续续来了些选购的客人。

　　明湖公墓的主要客源并不是它所处的这么一个小小县级市，这个小小县级市有个得天独厚的地理位置，毗邻魔都。

　　号称“魔都北花园”，甚至连广告词都是“明湖公墓，地处魔都北花园，您的人生后花园”。

　　当时周亦渔来这儿入职的第一天，仰面看见了这么个巨大的广告词，现场被噎得说不出话来。

　　像被逼着生吞一整个煮鸡蛋，无言，又有些好笑。

　　总之，明湖公墓客源主要都是来自于寸土寸金连死都死不起的魔都。

　　明湖公墓有专车，上下午两班，请了专门的司机负责在营业日往返于魔都与金渡市之间。

　　客人来选购，介绍、推荐、带着他们去墓区走走感受环境，这些事情都和财务室没有关系。

　　周亦渔心安理得地窝着，一直到手里的票据初步整理完了，她才起身去洗手间。

　　营业厅里客人三三两两，正常数量。

　　周亦渔漫不经心地看了一眼关心单位业绩。接着仍是垂头往洗手间走，目光垂在脚面前几步的光滑大理石地板上。

　　其实营业厅建得不好，主要是采光不太好。总是晒不到太阳，老显得阴森森的。

　　况且又是墓园，但凡封建迷信一点——就算不太封建迷信，也不太让人舒服。

　　但是李经理坚持这样，也就这样了。

　　周亦渔对于营业厅的采光并不关心。

　　她是财务室的，财务室采光一向很好，一直亮堂堂、暖洋洋。

　　从洗手间出来，重新经过营业厅回财务室的时候，遇见一对老年夫妇。

　　是一对携手而立的老夫妇，也许是自己来的。现在正十点，不是专车接送的时间。

　　两个人正仰头看旁边墙上贴着的“购墓流程”和“购墓须知”。

　　就像医院的科室里，墙上总会贴着一些各种疾病的科普小知识，或者是本院的某某某新仪器新疗法。

　　甚至周亦渔早上总去吃的那家奥灶面也会在墙上贴一面大大的“奥灶面的来源”，这种科普小故事，一路强扯到那乾隆皇帝下江南的事。

　　正如以上两种情况，明湖公墓贴个“购墓流程”，旁边再贴上“落葬风俗”，也不足为奇。

　　周亦渔看一眼，继续慢慢地走。

　　“诶小姑娘，麻烦问一下，洗手间在哪儿？”

　　有人叫住她，是那位老太太。

　　明湖公墓是指示上做的不太好，没个洗手间指引。

　　老太太应该是魔都人。

　　周亦渔前些年在魔都当社畜，近两年来了明湖公墓，天天又见魔都人又见本地金渡人，莫名地生成了一种一眼辨别对方哪儿人的本事。

　　老太太和身边老头年纪看起来都很不小了，但衣着整齐得体，老太太甚至化上一点淡妆。

　　妆不浓，并不像老妖怪。

　　“我带您去吧。”

　　周亦渔放软声音，转身推开玻璃门，作了个手势。

　　她不忙，也不介意帮这些小忙。

　　老头留在原地，扶了扶鼻梁上架着的眼镜，转而低头去看小圆桌上随意摆放着日报。

　　这也是他们公墓很老式的习惯，坚持订日报，也是李经理坚持的。

　　洗手间离得不远，只是颇有些隐蔽，得拐个弯，上两层台阶，再拐个弯才是。

　　“我看着他们忙，没好意思问。多谢你啦！”

　　老太太摆手说。

　　她口音不像纯粹的魔都人，好像掺杂了北方的。

　　周亦渔连道不谢，抽身要退。那老太太有些吃力地弯腰洗了洗手，忽然又问：“活墓都得八十岁以上才能买的么？”

　　“是，得八十以上，凭身份证才能买活墓。”

　　活墓就是所谓的活人墓地。大多地方还有这个习惯，五六十年代，农家老人的院落里时常有做好的寿材架起来摆放，老人心里看着满意。

　　现在国家是明令禁止销售活人墓地的。

　　周亦渔怕对方不懂，干脆耐着性子好人做到底，解释一二。

　　“我们国家是明令禁止卖活人墓地的。能卖的三个情况，一个就是人死了凭死亡证明来。第二个就得年龄八十以上，凭身份证也能买。还一种情况呢，就是得了绝症，拿相关病历来，也行。”

　　周亦渔知道自己平时的音色总是偏冷，听着好像冷酷无情。跟老人说话的时候，她刻意放软了声音，好显得更柔和些。

　　“您八十了么？”她问。

　　“诶。”老太太直起身：“八十二了！”

　　她点头。

　　老太太再慢慢走下来，周亦渔干脆再陪她走回营业厅。

　　“小姑娘，你是北方人啊？口音听着不像这儿的。”

　　周亦渔：“没，我是金渡本地人。但我妈是T市人，我在首都念的大学。口音有点儿带过去。”

　　老太太长长“哦”了一声。接着倾吐欲还是发作，絮絮说话。

　　跟乡下的老太太一样。

　　可见人类总是相似的。

　　“我知道国家这个政策，前两年刚八十就想来了，那老头子非拉住我不许。”

　　“说他还没满呢，急着看什么，难不成还分开买么。就等到了今年，这老头也八十了，我们俩才打算一起来自己挑。”

　　老太太说着，慢慢笑了笑：“还是得自己挑，最诚心如意，今年就能定下来了。”

　　“您提早买好了，就算不落葬，每年的保养费也是得交的。早买了反而得多花钱。”

　　“早买了好。”老太太斩钉截铁地说：“不然等真死了，有没有的地方睡真是个问题呢。”

　　“……”

　　周亦渔觉得这可能是个不能往下继续探究的话题。

　　再往下聊，或许就得听些什么“不孝子孙孤苦老人自买墓”什么的家庭伦理悲情故事。

　　她从小看“三个媳妇饿死婆婆”的这碟片的时候就会有一种发自内心的害怕，长大路上一路听家庭纠纷听过来，很不喜欢。

　　周亦渔选择沉默，放弃这个话题，不给对方发挥空间。

　　好在路程短，她们很快回到营业厅。老太太又回她那老头身边去了。

　　接待员那儿空出来了一人，周亦渔告诉他们去登记信息，就能去后边儿墓区里实地挑选了。

　　她一回到财务室，在那儿哗啦啦哗啦啦翻资料像玩一样的小姑娘许凉凉就抬头。

　　“小周姐你去了半天厕所。”她说：“要不要多吃点香蕉？我昨天买了两串放办公室里，挺好吃的，要吗？”

　　“……”

　　周亦渔拒绝了许凉凉的热心香蕉。

　　“日行一善罢辽。”

　　她坐下，伸了个懒腰，再看自己先前整理的票据，现在都觉得陌生了。

　　财务室里重归安静，许凉凉埋头做题，她继续工作。

　　这样的安静里周小姐走神了。

　　她头脑中像在倒放默片，无声的影像一幕幕闪现。周亦渔托腮看着窗外的松涛阵阵，没头没脑地想到一个问题。

　　不觉得昨天晚上，马糯的那个老师，好像有点熟悉吗？

　　周亦渔回想声音，但是那个人感冒了，有鼻音，什么都听不出来。再回想说话的腔调，压根就没讲几句话，哪来的腔调。

　　那这个猜测是怎么来的，这么没头没脑。

　　周亦渔没能想通，但她一直都擅长放弃。只要学会放弃，就没有什么解决不了的事情。

　　想不通，那就不想了。

　　也不是什么重要的事情。