米松顿了一下，似乎是想回答他一般双唇微微嗫嚅了两下, 却什么也没说。

　　许清让半阖着眼皮, 目光从耷下的眼尾倾泻下来，片刻后才意识到自己做了什么, 却面色不变，四平八稳的收回手。

　　他也没想听到什么回复, 语调不温不火：“回去了。”

　　米松轻应了声。

　　许清让旋身离开，她站在门口目送他远去。

　　夜风寒凉, 屋里的暖意几近散尽, 她才从黑暗中收回视线, 扶着门把合上了门。

　　————————————————

　　那一夜之后，宋融半夜来了一通电话报平安, 便隐了声。

　　随之而来的是大年初一。

　　冬青被笼罩在阴寒湿冷的冬季里，鳞次栉比高矮错落的房屋矗立在沥青路两侧, 从西伯利亚而来的冬季风无孔不入, 呼啸而过带起婴儿啼哭般的呜呜声, 万物裹上了一层冰霜, 天寒地冻之间却仍然挡不住人儿骨子里喜欢热闹的劲。

　　家家户户门前贴上了崭新的对联，屋檐下挂起红彤彤的灯笼。

　　连灰蒙蒙的, 被寒气打湿蒙上水汽的玻璃窗上不知何时贴上了通红喜庆的窗花。

　　窗内透出昏黄灯光，人头攒动。

　　米松米稚跟着大人去城东姥姥家吃了一顿年饭，两姐妹自然被留下了。

　　姥姥家在东边常住，虽然车程不算太远但老人家身子骨一年不如一年，走动甚少, 只有寒暑假和节假日才去城东小住几日。

　　这次自然也不例外。

　　东边是座老宅子，没有空调也没有地暖，一到阴雨天回潮严重。

　　窗户和墙根常年洇着水汽，每吸一口气都混合着几分濡湿，叫人鼻腔鼻不太舒服。

　　米松抱着她的“快乐寒假”，窝在火炉边生根。

　　她伏在被烤得暖烘烘的布帛之上，取暖器的发热管亮着几束橙黄的灯光，她的脸颊让这股暖意映得微微发红，一双黑白分明的眼睛愈发清透明亮。

　　她正蹙着眉跟一道化学题打“拉锯战”，眉心拧出一道微不可察的细纹。

　　嗡——

　　放在手边的老人机不合时宜的震动，

　　连带着压在手肘下的棉料都随着这一下发出肉眼难以捕捉的轻颤。

　　米松伸手捞过。

　　小屏幕画质低清，显示有一条未读短信。

　　她熟稔的摁了两下摁键，短信里寥寥几个字呈现出来。

　　许清让：【不在家？】

　　米松放下笔，指甲尖端一下下压下：【你去找过我？有什么事？】

　　她不答反问。

　　【嗯，什么时候回来？】

　　许清让惜字如金的，没有一个字是废话。

　　意思也清晰明了——等你回来再当面说。

　　米松不假思索的回了个准确的时间：【后天就回来】

　　那边依旧回的很快：【好，我等你】

　　半个手掌大小的冰冷屏幕陡然停滞下来，米松用力眨了下眼。

　　她兀自茫然的“啊”了声，没由来的，一丝异样感如夏日奋力生长的爬山虎般，一寸一寸爬上心头。

　　像是一种直觉。

　　又或者说，是许清让表现得太奇怪了。

　　明明手机上只有寥寥数语，字里行间却渗出几分沉郁。

　　大抵是平时聊天那会儿他从来没个正行，三句话里总得有一句话是在调戏，突然正经起来......还挺叫人不习惯的。

　　米松大拇指指腹轻轻搭在解锁键上，良久没什么动作。

　　直至屏幕里幽蓝的灯光灰沉，而后泯灭。

　　把手机放回原处，余光不经意瞥向窗外。

　　缠绵数日的阴雨在今天终于得以平息，天幕却仍然灰蒙、乌云密布，地面湿淋淋的满是积水，弥散着一股令人喘不过气的沉闷。

　　那仿佛是风雨欲来的前兆。

　　米松敛了敛眼睑，把有些冰凉的手往取暖器边拱了拱，温热的暖意充斥着掌心。

　　磨蹭了半晌，重新勾起遗落在书缝间的笔。

　　————————————————

　　回去的前一天，米松险伶伶的完成整个假期的作业。

　　隔天米爸爸开着他那辆常年搁置在地下车库落灰的黑色本田CR-V，以不超过三十码的时速，晃晃悠悠的轧着单行小路，到了院外才一脚踩下刹车。

　　吱——

　　车稳稳当当的停在门前。

　　米松跟米稚提溜着大包小包，左手一袋土鸡蛋，右手一提咸鱼腊肉。

　　两人站在院里面面相觑。

　　少顷，还不断推脱着忙前满后，往手里塞特产的两位老人，嘴里忙不迭蹦出几句“够了够了，多了我们也吃不完”之类的言辞。

　　此时从车上下来，推门而入的米鸿畴那就宛若天降神兵。

　　这个四十好几的男人从未像此刻这般光芒万丈，出场自带BGM。

　　米松无声的松了口气，扒拉着手里被塑料袋层层包裹、重得跟实心秤砣似的的肉制品，轻车熟路的掀开了后备箱，不管三七二十一往旮旯里一塞。

　　来来回回搬了两趟，该带走的东西也都收拾了个七七八八，米松麻溜的爬上车，嘭的关上后座的车门，脱下双肩包搂在怀里，米稚从另一侧开门上车，挪着屁股往她身边靠了靠。

　　米爸爸拎着钥匙坐进驾驶室，俩老人家佝偻着背坚持送到院外。

　　米松眨巴眨巴眼，朝车外的姥姥姥爷挥了挥手。

　　打着方向盘，倒车。

　　原路折返。

　　驶过九曲十八弯的小路，轿车如龟爬般拐过一个弯，融入车流如注的主道。

　　车厢里四扇车窗紧闭，车载空调几近无声的吐出温热的暖气，广播里婉转如黄鹂的女声正实时播报路面情况，擦得透亮无尘的车窗玻璃影影绰绰映着米松柔和的侧脸。

　　车子七拐八拐、走走停停，历经近一个小时穿过大半个冬青，抵达家门前。

　　关妈妈从里屋迎出来，把后备箱里的东西一一拎出来塞进冰箱。

　　米松帮着搭了把手，待折腾得差不多了，拽着搁在一边的书包上楼。

　　几天没有生人踏足的卧室毫无变化。

　　她旋身关上门，径直脱下身上几天未换洗的羽绒，从衣柜里取了一件藕粉色的大衣穿上，对着镜子整理着白色内搭毛衣的领子。

　　米松在全身镜前转了半圈，顺手勾过蔫巴巴挂在床沿边的羽绒服，刚从口袋里摸出老人机，落地窗前倏尔传来细碎石子敲砸玻璃的清脆撞击。

　　她捏着手机，指尖挑开窗帘。

　　透过两席窗帘之间的缝隙，院落外的海棠树下站着一个黑重重的人影。

　　他身后是如天蜇般连绵的远山，苍白的天幕是纯天然的背景板。

　　仿佛与山水融于一色。

　　大抵是察觉到她的视线，他恰好仰起头来。

　　目光短促的交汇了一瞬。

　　——是许清让。

　　米松低头发了“等我一下”几个字。

　　绿色气泡旁加载图标转了两圈，显示发送成功。

　　把手机扔进大衣外侧的口袋里，从玄关柜的最底层挖出一双同色系的低跟短靴，三下五除二将裤管下沿束进靴筒，匆匆下楼。

　　关妈妈身前围着一块围裙，从冰箱上层拿了两颗西红柿：“哎，这么晚了你去哪？马上就要吃晚饭了。”

　　米松脚下步子一顿，思索了那么几秒：“我马上回来，”她将垂落在颊边的碎发挽至耳后：“不用等我吃饭了。”

　　“你这孩子，什么事不能等吃了饭再出去......”

　　米松拧动门把，关妈妈的絮叨远远落在身后。

　　许清让等在原地。

　　他鬓角的短发长长了微许，发梢盖过耳廓，一件黑色宽松冲锋衣裹着清瘦的上半身，不锈钢拉链一路拉到顶，两侧的衣领高高竖起堪堪含住下颚，他笔挺的站姿和身旁的海棠树如出一辙。

　　他不知在这里站了多久，长的过分的眼睫泛着点点水光。

　　米松拢了拢灌风的羊绒大衣，指尖捏着一颗中间位置的纽扣，手指微动，轻轻别上。

　　在他面前站定，率先开口的是许清让。

　　“什么时候回来的。”

　　他声线依旧优雅低沉如音乐会上被琴弓挑动的大提琴琴弦，甚至带着一丝难以察觉的——温和。

　　米松不假思索：“下午。”

　　她抬眼瞅他，思量着再次开口：“找我有什么事呀？”

　　许清让象征性的提了提唇角，那双冷褐色的眼睛里却没有漾出丁点儿笑意。

　　是一个极其勉强的笑。

　　“跟我来。”他说。

　　米松无言，默默跟在他后面。

　　许清让在自家后院转了一圈，从不知名的角落里推出一辆自行车。

　　后轮扣着一把锈迹斑斑的铁锁。

　　他兀自伸手，在口袋里摸索，掏出一串钥匙。

　　几片薄薄的铁片被环扣串成一串，叮叮当当的碰在一起，声音清清脆脆。

　　他借着天光分辨，从中挑出一片，蹲下，扭了几次才开了锁。

　　许清让双手扶着湿淋淋的把手，翻身坐上三角座：“上来。”

　　米松语调迟疑，爬上后座的动作倒是非常流畅：“我们去哪？”

　　“去了你就知道了。”

　　“神神秘秘。”她扯着他衣摆的一角小声嘀咕。

　　许清让不答。

　　蹬着踏板，自行车不急不缓的挪动。

　　往前冲出一段距离，他忽而开口，清透富有贯穿力的嗓音散进风里：“把手放我腰上。”

　　米松不明所以，疑惑的啊了声。

　　许清让牵起嘴角，话音里多了些许散漫和揶揄：“手搂我腰上。”

　　“......”

　　她挠了挠鬓角，还是犹疑着半环上去。

　　————————————————

　　车轮滚动的哒哒声中，两人穿过繁华街市，停在横亭山半山腰。

　　横亭山左侧毗邻长江支流，清晨登上山顶可以望见从东方冉冉升起的日出，黄昏又可一赏染红天际的落日霞光，偶尔有文人雅客半夜搬着天文望远镜露宿一晚。

　　米松抚了抚衣摆，一脚踏上第一道台阶：“来这里干什么？登山？”

　　许清让弯腰上锁，也不解释，只是不咸不淡的嗯了声：“算是吧。”

　　两人一前一后爬上冗长且节节攀升的阶梯，天空一展于眼前。

　　平摊的山地上空无一人。

　　这个季节几乎没人上来。

　　许清让在原地站了一会儿，似乎在辨别方向。

　　良久，他微微低头。

　　米松歪着脑袋看他，似乎在等他下文。

　　许清让缄默一二，酝酿着措辞，抬手扶着她的肩引导着半转了个方向。

　　彼时已是傍晚，人站在山顶，眼前视野开阔，万里江河仿佛都踩在脚下。

　　他立在她身后，两人错着半个身位的距离，一手松松搭在她的左肩，一手指向一点钟方向。

　　顺着他所指的方向，稀疏的灯光从偏远的城镇逐渐汇拢，宛若无数江河本流入海，那是由明黄璀璨的灯火所织成的灯海，是繁华而冰冷的都市，是数不清的万家灯火。

　　许清让语调几乎平静的毫无起伏：“我要回家了，”他声音从身后传来，带着一丝意味不明的诱哄，嗓音却极致嘶哑：“你愿意和我一起回燕京吗？”