任国富在A市租的房子是学校附近的高档学区房。阿姨被叮嘱过，在任北回来前就做好饭离开了。

　　他坐在桌子前，不太专心地看着一桌子饭菜。吃几口就盯着碗若有所思一会。

　　新房子面积很大，足有一百五十多平。只有任北一个人住，显得空荡又冷清。

　　任国富在物质上是一个合格的过头的父亲，在其他方面却一塌糊涂——过于安静、空旷的场所对任北的病有害无益。

　　烦躁地扒了两下米饭，任北放下筷子。盯着一桌子过于丰盛的饭菜，心口滞闷着一口气，上不来下不去。

　　堵得他犯恶心。

　　这么多年了，他亲爹还像个充话费送的似的，对他一无所知。

　　环视四周，房子装修简单，蓝白色的墙面，冷得晃眼。

　　可是他喜欢暖色。

　　“叮铃~”

　　任北拿起手机。

　　[新学校怎么样？有没有和同学好好相处？钱转到你卡里了，喜欢什么自己买，别省钱。药按时吃，爸最近忙……]

　　看到“忙”字任北就删了短信，后面的内容他都会背了。

　　忙，没空回家。

　　忙，没空陪他。

　　忙，没空打电话。

　　没空没空没空没空……

　　忙忙忙忙忙忙忙忙……

　　任北一推饭碗，烦躁地捋了两把头发起身回了卧室。

　　一推门，映入眼帘的一片蓝把心口积攒的烦闷一瞬间全点着了。

　　“操！”

　　任北把自己整个摔进被子，脑袋整个埋在枕头下面，用最后的倔强抗拒着从一进门开始的种种难受。

　　转学第一天，他需要的不是一个收拾妥当的房子、一顿好饭。

　　他想要的只是可以和他爸坐在一张桌子上聊几句新学校里的事，无所谓吃什么、在哪里。

　　—

　　第二天一早，几乎一宿没睡的顾喻背着书包踩着早自习铃声进了班。

　　一个值日的女生不小心撞到了他，他立刻轻轻扶住人家，嗓音低沉温暖，略带着笑：“小心点。”

　　女生靠在顾喻怀里眼睛都直了，内心狂风暴雨：我擦擦擦擦！被搂住了！凑凑凑凑！此生无憾！

　　面上克制的只是脸颊泛红，小声说了句：“对不起对不起……”

　　顾喻笑着摇摇头，晨光照进来，打在这人柔柔笑着的脸上，镀上了一层温暖的金色。

　　高挺的鼻梁、微微勾起的薄唇、金属框架眼镜、身高腿长。

　　坐第一排门口位置的周晨嘶了一声，这厮还真是一如既往的暗骚难防！

　　顾喻一笑，看得门口路过的外班女生都心痒痒，恨不得冲进九班“不小心”撞在顾喻后背上。

　　干是不敢干的，顾喻虽然平时好说话，但要是真那么故意招他，前车之鉴太惨烈了……

　　只能在内心里呐喊：哥哥的腿不是腿，是塞纳河畔的春水！哥哥的背不是背，是保加利亚的玫瑰！

　　不等脸红心跳的女生再说什么，一道低沉的声音插了进来。

　　“同桌，我做了茄子和芸豆，”任北顶着个寸头却一脸乖顺，余光瞥到站在顾喻旁边的女生，很是明显地皱了皱眉，语气也低了下去，“不知道你喜欢不喜欢吃，我手艺很好……”

　　任北的表情变化太明显，顾喻想不注意到都难。

　　这种反应，顾喻在心里嘲讽一笑，难不成是看上他了？

　　还有这么嚣张地夸自己没问题么。手艺很好什么的。

　　随意点头，顾喻往座位走，任北亦步亦趋地跟着。

　　保镖再次上线。

　　顾喻甚至听见前桌两个女生看着任北悄悄咬耳朵。

　　“哇好帅好冷酷……”

　　“他总是跟着顾喻哎，果然好看的男孩子都是互相交朋友的呜呜呜……”

　　顾喻瞥了任北一眼。不得不说，低眉顺目的时候，脸确实不错。

　　回过神，顾喻看见自己桌子上放着一个明显不属于自己的东西——

　　一个很……萌的，淡黄色保温饭盒，上面画着几只憨憨的简笔小狗。让顾喻一瞬间想起了某人圆滚滚的字体。

　　一宿没睡的疲惫和烦躁莫名就被化去了一部分。

　　顾喻完全有理由相信是被任北愚蠢的审美蠢掉的。

　　任北的眼睛里明晃晃地写着“期待”，睁得挺大又不敢死盯着顾喻看——昨天被顾喻警告了，不许盯着。

　　只能抓心挠肝地在座位上坐着，隔几秒偷瞄一眼，做贼似的。

　　顾喻定定地看了他一会儿，总觉得饭盒上的傻狗和此刻的任北是一个模子里立刻出来的。

　　蠢的一脉相承。

　　任北心里打鼓：同桌看了他好久，应该是，喜欢的吧？

　　在顾喻把头转回去的下一秒，任北使劲咽了咽口水，嗓子发痒，烟瘾忽然就犯了。

　　他现在很紧张。早晨药白吃了要犯病的那种紧张。

　　顾喻嘴唇微张。

　　任北仿佛听见了自己擂鼓似的心跳声，周围的嘈杂都消失了，世界里只剩下同桌微沉的声音。

　　顾喻的声音依旧温柔，带着漫不经心的恶劣，唇角勾起，眼睛笑得微弯，恶劣道：“我不喜欢。”

　　……

　　心里一顿，任北眼睛微微瞪大，难以言喻的失望满溢出来，心里什么东西撕开了似的滞闷起来。

　　任北僵住片刻，深吸一口气才慢慢平复下来，脸上是不会掩饰的失落，声音低低的：“对不起，我下次不做这个了。”

　　末了，怕顾喻不信又补了一句：“……同桌你信我，我手艺真的很好。”

　　顾喻：“哦。”

　　把两人对话听了个七七八八的前桌女生：……

　　卧槽！无情！

　　上课铃打响的时候，任北想把顾喻桌子上的饭盒拿下来，却被顾喻用笔杆敲了一下手背。

　　“放下。”

　　任北懵了一下：“啊？”

　　赶紧解释：“我，怕它碍事。”

　　顾喻目不斜视地写着练习册，左手却拎起饭盒放到自己这边的椅子旁，声音没什么起伏：“数学作业写了么？”

　　“……没。”任北立即安静如鸡。

　　鹌鹑似的趴在桌子上一眼一眼偷瞄同桌的侧脸，心里小算盘噼啪响：他现在找同桌借作业会不会被拒绝？

　　情商盆地的大脑短暂思考后得出了唯一的答案——不会。

　　北哥自信起来自己都害怕。

　　下一秒，膨胀起来的任北往顾喻那边十分明显地凑了凑，用自以为压得很低的声音问：“同桌……”

　　顾喻：“顾喻。”

　　任北福至心灵：“顾喻，我数学作业不会做……”

　　顾喻：“然后？”

　　任北期期艾艾：“我想抄你的作业。”

　　顾喻眉梢一挑：“不行。”

　　“哦……”任北被拒绝了也不气馁，磨磨蹭蹭地又蹭了回去，百无聊赖地一边偷瞄同桌一边拿笔随意戳着数学卷子，ABCD填得随心所欲。

　　讲台上听得七七八八的数学老师：“……”

　　“任北！你给我站起来！”

　　任北抬眼看了李红娟一眼，过了会儿才站了起来，光棍的很。

　　李红娟恨自己看走了眼，这明显是个混子，亏她昨天还以为这是个好拿捏的！

　　“唠什么呢！上课了知不知道啊？你要是能说你滚上来说！作业没写你还有理了！明目张胆地抄！当老师面抄！来你过来！你站讲台上抄啊！”

　　听到这任北才后知后觉地反应过来李红娟批评他的原因。

　　他还以为是因为他不听课呢。

　　屁大点事。

　　……

　　还没适应A中严格刻板教学制度的任北转学第二天就再次光临办公室，被刘华忠按在椅子上“爱的教化”。

　　“是不是还不太习惯数学老师的教学方式啊？”刘华忠递给任北一个印着“优秀青年”大红字儿的茶缸子，淳淳善诱，浑身都是耐心。

　　接过茶缸子，任北一打开就是一股茶香，只嗅了一下他就闻出来了，祁门红茶。

　　他妈生前最喜欢的茶。

　　香气扑鼻，任北忽然有些晃神。

　　“咱们学校教学进度快，你一时跟不上情有可原，不用太自责，”刘华忠抿了口茶水，笑了笑，“你尝尝，我儿子前几天从外地带回来的，我喝不出区别来，但这个确实挺香的。”

　　任北最受不了这一挂的，要是跟他硬来他能毫不犹豫地抡椅子开干。但要是一本正经地跟他好好说话，他一时之间就找不着反击的理由和途径了。

　　何况手里的这杯茶水，让他晃神得很。

　　茶香带动记忆深处的疤痕，隐隐刺痛，萦绕鼻尖的茶香混合着挥不去的血腥味，崩溃的哭声、绝望的呼喊……

　　紧紧缠着……挣不开逃不掉……

　　一不留神，世界就变了。

　　心跳越来越慢，到最后仿佛停止了似的，周围空气好像失去了传导声音的能力，让刘华忠的声音越来越慢，越来越小……

　　心脏强烈的滞闷感出现的猝不及防，一瞬间连呼吸都变成了一种致命的负担。

　　任北在刘华忠担忧的目光中离开了办公室，他不知道刘华忠看出什么来了吗，也不想知道，更不想去想……

　　太累了。

　　走廊玻璃上映出了一个人影，男生很高，身形却很疲惫，昨天还挺直的脊背忽然颓废地松掉了，神色呆滞漠然，眼里无神。

　　任北心里清楚，他犯病了。

　　任北不喜欢他现在的样子，这种我明明按时吃药了却还是要时刻承担犯病风险的感觉，让他恶心。

　　但再恶心也要吃药，就像被圈养的牲口，明知吃下去的结果也是死，也不甘心立刻有骨气地绝食饿死。

　　深吸一口气，任北木着脸开始往班级走。

　　这种事经常发生，他已经应对的很熟练了，翻开书包拿出药盒吃下药片就好了。

　　走回班级，任北头一次犹豫了。

　　在门口小心翼翼地往里望了望，运气却没有光顾他——同桌，顾喻在。

　　懒散疲惫的大脑一时只能想出一个办法：把书包整个拿出来，在外面吃药。

　　至于顾喻会不会问他干嘛，让他放下书包……这些不在一个病人的思考范围内。