阿罗算是个记性好的人, 她记得很多事情，比如小时候和她母亲玩躲猫猫这件事如今依然记忆犹新, 母女在后院子种花, 和母亲聊的话题，这些原本都该记得的。同阿湛定居在南福镇的两年后, 她的弟弟, 蒋琛岳宣布结婚，婚礼后场，阿罗同他提到了两人的母亲：“阿岳, 你知道吗，你刚出生的时候, 妈妈就知道你肯定会娶个很漂亮很温柔的姑娘, 她还说要在你婚礼上送未来儿媳妇祖传的祖母绿项链。”她拿出了包里的黑色盒子, 里面装着的是祖母绿项链，“蒋琛岳, 祝你们幸福。”

　　蒋琛岳眼眶红了, 他弯腰抱住阿罗：“谢谢你们, 姐。”

　　蒋琛岳喊她姐姐的次数屈指可数, 蒋新罗抬手轻轻拍他背脊，觉得视线花了，又轻轻拍了拍弟弟的背脊，回答：“我怕阿湛他们等我等得不睡觉，我先走了，替我和爸讲一声。”

　　蒋琛岳点头, 嘱咐她回去的路上当心，临走前蒋新罗又向他提起：“阿岳，将来我可能得麻烦你一件事，我也说不准是什么时候，嗯，到时候再聊。”

　　蒋琛岳正好奇什么事需要以后解决，阿罗已经开车走了。婚礼进行曲已经在做准备，他身后繁华灯幕下站着不少亲朋好友，他们都喊新郎快过来啦，婚礼要开始啦，新娘已经准备好啦。

　　蒋琛岳结婚的那年，小星星才三岁，上幼儿园的时候不哭不闹，根本不需要他们夫妻费多大心思，别的父母看了都羡慕，问他们是给孩子做了什么教育工作，蒋新却诚恳回答没有做什么教育工作，娃娃本来就是这种喜欢安静的性格，小星星全名刘澈，因为夫妻俩的愿望是孩子将来清澈明朗，小阿澈顶喜欢这个名字了，都请求爸爸妈妈以后喊他阿澈不要再喊他小星星啦。

　　每晚八点整哄完孩子睡觉，夫妻俩就会坐到沙发上关灯看电影，阿罗最近迷上了恐怖电影，她信誓旦旦地在网上选定了十部高分电影，结束了才与阿湛讲：“看恐怖片能壮胆子。”刘湛吭哧吭哧地答应了，于是第一本高分的恐怖片看完，她连夜上厕所都需要阿湛陪着去……导致第二天晚上她索性删了片库里的其余九部恐怖电影，打算换套丧尸片过过瘾。

　　刚哄完孩子睡觉的刘湛看不下去，直接把她抱进卧室，房门啪嗒声被他合上后，蒋新罗睡到隔天中午，最后还是小星星喊着她起床的。

　　今年春季，后院的梨树桃树都开了花，花瓣被风吹散后在地上直直打滚，然后就会被吹进屋里，小星星就会蹲在地上，一片一片地捡桃花梨花，然后把它们送到爸爸身边说：“爸爸，花花。”

　　坐在旁边的阿罗就会一把抱起孩子：“爸爸在睡觉噢。”

　　小星星笑得大眼弯起来：“妈妈我们也睡觉，妈妈陪我睡觉好不好。”

　　蒋新罗看着小阿澈的时候心都化了，立马抱抱他亲亲他：“好啊。”

　　刘湛是个吃不起醋的人，当他看见刘太太和自己儿子在那里亲亲的时候，他个人开始了一整天不笑不说话，蒋新罗无奈地蹭在他怀里说你怎么这么不经折腾。于是刘湛用下巴蹭蹭她脑袋说：“手疼，眼睛疼。”

　　一家三口在尧城商业中心逛街的时候，那会儿阿湛的状态还是挺好的，他给阿罗挑选裙子耳环，还给小阿澈买了一顶黑帽子。三人走在马路旁边，蒋新罗说也要给他买一个礼物的时候，十字路口忽然嘭地一声爆.炸，阿罗下意识地转身护着孩子和刘湛，刘湛却伸臂将他们俩都护住了。

　　刘湛抬头紧紧凝视着事发地点，两车相撞，惊慌声一片，车身已经开始漏油，周围的人都害怕被波及到，他呼吸慢慢急促起来，视线也不太清晰，双手紧紧攥着她，却在下一秒跑到车祸现场。

　　蒋新罗愣在原地，她立马弯腰紧紧抱住阿澈的脑袋不让孩子看到，她看到阿湛破坏车门，看到他迅速钻进车里拉出了两个昏迷的孩子，她紧张地祈祷着，闭上眼睛，只听到不远处轰然的爆炸声，她紧紧抱住了孩子，眼睛直接酸了。

　　当时消防车已经迅速赶到，他们灭了火，周围群众都在夸赞刘湛的英勇，消防官兵对他敬了礼后，将伤者护送上救护车，他并没有说什么，很快回到阿罗那里，却见到她紧紧抱着孩子蹲在原地，阿湛缓缓松了口气，慢慢走到她面前，弯腰蹲下来：“阿罗。”

　　蒋新罗猛然睁眼，阿湛就看到了她红通通的眼睛，阿湛说：“我没事。”然而她的眼泪止不住，自从刘湛发生意外后，她真的变成了一个爱哭鬼了。

　　大概是两年后，路易斯在信中表示瓦尔达国诸多地区的□□已经逐渐平复，他还提到曾经帮助瓦尔达平定战乱的守卫军部队，国家已经开始审核幸存者名单并开始逐个授勋，勋章将由守卫军的祖国接收，转承于光荣战士本人。瓦尔达政府还发表：希望帮助过我国的每位守卫军，回到瓦尔达的时候，这里是一片祥和的国家。

　　刘湛看完并没有说话，只是下意识地搂紧了她肩膀，脑袋靠住她后颈缓缓吸了口气：“我困。”如今依旧不愿意接触关于瓦尔达的事情，毕竟那里发生过很多噩梦，让阿湛避之不及的噩梦，导致他睡得不太好。

　　最近他在晚上的时候开始看不清东西，蒋新罗知道这点，最近连电视都不让他看，改成每天晚上读小说。

　　选择的小说也是多种多样，她能读完历史小说又读文学名著，又从现代言情小说读到科幻玄幻小说，从悬疑侦探小说跳到玛丽苏霸道总裁小说，别的类别不多说，单单读霸道总裁这本，就让读者蒋新罗本人都有些受宠若惊地惊呼：“我去，还有这个操作。”

　　于是刘湛意味深长地问她：“你是不是也想体验这种操作。”

　　蒋新罗笑着摆摆手：“别闹，我怕你老腰闪了。”霸道总裁的操作实际上是抱着女主硬是在大雨里跑了六公里，当时阿湛沉默地继续看了报纸，似乎对她这种评价很是难过，毕竟之后蒋新罗安慰了他好一阵子都没安慰过来。

　　南福镇的集市上，夫妻俩经常光顾一位卖蔬菜的葛阿姨，他们买的多，葛阿姨经常给年轻的夫妻俩打折，还夸赞他们感情真好，一直都是夫妻俩一起来买蔬菜，妻子腼腆地笑着，年轻的丈夫更是握紧了妻子的手，温和回答：“葛阿姨，再来两根莴苣吧。”

　　之后的某年某月，蒋新罗从医院回来后，她高兴地展开了计划很久的旅游，在小阿澈放暑假的时候正式执行，她记得很清楚，是六月中旬，一家三口被蒋爸爸驾车载到机场，爸爸还和夫妻俩说：“在外面当心点，多注意点孩子，阿澈要是走丢了，你们就别回来了。”

　　当时阿澈在他们中间高兴地跳来跳去：“外公外公我不会丢的，我会牢牢抓紧爸爸妈妈的手。”

　　蒋新罗告诉过阿湛，她希望能尽快有一家三口的国外旅行，夏季六月中旬的时候，她实现了她的希望，三人坐机飞到塞尔维亚，小阿澈一路上都很乖，他通过爸爸妈妈学会了简单的英语交流，走在米哈伊洛大公街的时候，蒋新罗看见阿澈在和一位与他同龄的外国小朋友奶声奶气地交流，阿湛和她都情不自禁地笑起来，她将那副画面永久定格在了照片里。

　　他们参观了圣马可教堂，拜占庭式的装修风格，用红砖堆砌起来的教堂显得庄严又神圣，每日前来祈祷的信徒也很多，蒋新罗和他都不信教，一路虔诚地参观完毕后，三人手牵着手走在路上，刘湛忽然问她刚刚在想什么，蒋新罗脑袋抬起来，望着教堂上面湛蓝色的穹顶，缓缓回答道：“我在想，也不知道咱们家的桃子有没有熟，我还在想，回家后我们一定要好好睡上一觉。”

　　刘湛是个记性很好的人，他记得和蒋新罗的初遇，当时那位哭得很惨的姑娘硬是被他记下了，蒋新罗喜欢钓鱼却不喜欢吃鱼，却被他养得喜欢吃鱼了；蒋新罗不喜欢猫，可当他从外面带回了一只流浪猫的时候，姑娘抱着小阿澈眼睛亮亮地盯着小橘猫，激动感慨：“怎么会有这么可爱的猫！”蒋新罗喜欢滑翔，但自从她生了小阿澈之后，就再也没有碰过这些冒险；蒋新罗讨厌变胖，自从她肚子被养胖了之后，每次和赵北秋约会都会被赵北秋吐槽句：“你是不是又怀了。”……他能想象得到阿罗当时的表情。

　　有时候阿罗眼睛一直盯着那只可爱的橘猫，问他：“你说我们晚上不开灯走在客厅里，会不会踩到它，小橘会不会很疼。”

　　刘湛微微沉吟，这的确是个难题：“以后晚上开灯。”

　　蒋新罗笑着和他讲：“给它挂个小铃铛吧。”

　　刘湛也笑起来：“好。”

　　10月2日，他接到部队消息后赶往营地的时候，三位上层领导、指导员、还有整个营地的士兵都在欢迎他的到来，蒋新罗作为家属坐在最前排，亲眼看到领导为他颁发勋章，授予守卫军部队的最高证明，她眼眶红了，她一直希望阿湛能得到应有的东西，一直希望啊。

　　回到家后，刘湛待在书房里，久久盯着勋章证明，沉默，也不知过了多久，他把东西存放进书柜里后走出书房，见到蒋新罗正苦恼地站在菜篮子面前，问他：“你想吃西红柿汤还是西红柿炒鸡蛋。”

　　刘湛淡淡笑起来，久久压抑的心脏忽然轻了些。

　　他忽然想起七月份两人带着孩子到塞尔维亚，参观某栋教堂的时候，蒋新罗坐在他旁边，神色虔诚。她当时想的可能并不是“后院的桃子有没有熟，又或者是回家一起睡觉”这种事，可能是其他对她来说很重要的。

　　下午钓鱼的时候，蒋新罗站在他后侧，风吹动她长发，她感慨又享受地说：“明天天阴了，今天你得好好晒晒太阳。”即使他坐在前面，也能想象得到她当时带着笑，左手抚摸他脑袋，长发被风轻轻吹着，眼睛微微眯起来的模样，他这辈子都不忘掉。

　　阿澈七岁的时候，他被送到外公家里过寒假，外公解释说爸爸和妈妈出国旅游度蜜月啦。

　　阿澈却回答道爸爸妈妈一直在度蜜月。在家里度蜜月在街上度蜜月在旅游的时候度蜜月，根本不把他这个儿子放在心上，外公听完哈哈笑起来，摸摸外孙的脑袋问外孙：“那你的爸爸妈妈是不是都很温柔。”

　　小阿澈肯定地点点头：“他们最温柔啦！爸爸妈妈最可爱！”

　　然而他们并不是去度蜜月，就在那年九月，刘湛右眼忽然失明，原本只是一只眼睛看不见，现在是全部看不见了，他目睹过黑暗，对于这些改变自然是坦然接受，但他放心不下他们母子，就在前一天他还躺在医院接受检查的时候，后一天他就被推进手术室，阿罗安慰他说现在刚好有一对好心人捐献的□□，当时他没能及时反应过来，如果早就知道的话，就不该让她这样胡来。

　　阿罗最终把自己的□□给了他。

　　蒋琛岳替她隐瞒了两周，两周后，就是周日，刘湛被蒋琛岳送到南福镇家中，小阿澈还在蒋家。刘湛双眼已经能看清东西，回家后没看到阿罗，很奇怪，昨天还听到她在旁边和他说未来的打算，当时她赖在他怀里说：“阿湛啊，我有个很伟大的旅游计划，等你好了，就去智利看看安第斯山脉，北边还有阿塔卡马沙漠，去葡萄牙的蓝旗海滩潜水，还有新西兰，你记得吗，《指环王》这部电影就是在那里拍摄的。”

　　蒋琛岳告诉他事实的时候，刘湛心都痛了，他眼睛绝望如同撕裂般地疼：“你为什么会同意这件事。”他抬手揪紧了蒋琛岳的衣领，牙关紧咬着，“蒋琛岳，你为什么同意。”

　　旅蒋琛岳眼睛红了，他没有挣扎，声音颤抖地回答：“你应该知道，我姐姐，我姐这两年身体越来越不好了，但她说想在走前陪陪你，想救救你的眼睛，就算是阿澈，她不想让阿澈难过。刘湛，你知道吗，她昨天等你到现在。”

　　蒋新罗就坐在后院的长椅上，下坡就是清澈见底的小湖，清风徐来，头顶的暖阳阵阵的，她犹然记得半个月前，全家人在那里嬉戏玩水的情景，幸好拍了下来，幸好，她迷迷糊糊地睁起眼睛，也只是不见底的黑暗，想想阿湛什么时候回来啊。

　　刘湛坐在她旁边的时候她起初并未察觉，直到她左手被他轻轻扣住，蒋新罗眼睛微微亮起来：“阿湛，什么时候回来的。”

　　刘湛嗓音颤颤的：“我才回来，阿罗。”

　　蒋新罗脑袋枕住他肩膀，身体紧紧靠着他的时候，刘湛同时间把她搂紧了，阿罗幸福地笑起来：“阿湛，你记得吗，我和你讲的旅行计划，智利葡萄牙新西兰法国埃及，我上个月就计划写在本子上啦，书房左边的第一个抽屉。”

　　刘湛喉管疼痛得不行，深吸一口气后，眼睛更红了，嘴唇贴住她眉心轻轻吻了吻，他实在是没力气说话，实在是很难受，他也实在不敢相信，方才蒋琛岳所说“她没有多少时间”这种话，事实上他是知情的：几年前阿罗莫名流鼻血她又不想去医院看；几年前她半夜偷偷摸摸爬起来跑到洗手间呕吐；几年前她晕倒在幼儿园运动会上却还是坚持是自己低血糖的原因；几年前他偶然翻到了某种化验单，上面关于她的病情，钱医生写得清清楚楚……

　　他知道她病情恶化，也知道如果失去蒋新罗他会疯掉，凡事都会不如意，刘湛以为关于生死已经看得很轻了，直到死神找上他最亲爱的姑娘，那一刻，他绝望了，他想死。

　　这半辈子是蒋新罗拉他走出来度过的，她陪他走过战场，看过塞北的星空，引导他的心理疾病，又回到小镇养孩子过着朴实无华的隐居生活，哪里都是她的影子，亲爱的姑娘怎么能比他先走。半夜，刘湛靠在她怀里无声哭泣的时候，蒋新罗叹声气，她只能轻轻拍着他背脊，她宁愿让他忘记她，可世上哪里有这种药。

　　“很久以前我就想着做你的支撑，当你伤心难过的时候安慰你，可是怎么办呢，阿湛啊，你现在难过的原因是因为我。”姑娘伸手摸住他左边脸颊，双眼无神，却注视着他，“阿湛啊，别难过，死亡并不是结束，你知道吗，科学无法验证人死后是不是真的有灵魂，阿湛，我想我会在天上，我会一直祝福你和孩子。”

　　蒋新罗去世的那天，是朗好的晴天。两人坐在长椅上，前方是青绿色的山坡绿野，清风朗日，远处有隐约的狗吠声，她就那样安安静静地枕在刘湛的肩膀上，像是睡着了，她确实睡着了，刘湛低头，久久地吻住她的眉心。

　　举办完葬礼的第五天，乖巧的阿澈从书房里拿出了一支录音笔和一封信：“妈妈说，如果有一天她真的不在了，就把笔和信交给爸爸。”那时候的阿澈并不理解生死定义，只是觉得妈妈去了天上。

　　刘湛微微回神，他摸了摸阿澈的脑袋，微微笑着回答：“谢谢阿澈。”

　　蒋新罗给他的信，是这样写的。

　　亲爱的阿湛。

　　这次是我第一次以遗书的形式给你写书信，关于这点请你谅解我，我的身体会那么糟糕，全然是那次爆炸，在进行自我康复的时候偷跑出去喝小酒，关于这点，钱医生已经狠狠教训过我。

　　我知道你会难以接受，我们都不希望见到这种结局，我消极过，因为我制定了一系列的旅行计划，因为寿命不长，因为你和孩子，我走了这么长的路才遇见你，我们有了爱情，有了孩子，却没有与之白头的时间，后来我想通了，我将剩下的七年全身心陪伴在你们身边，希望能治好你，希望你只有快乐、幸福的记忆。

　　我们认识了这么多年，依旧过于短暂，我甚至还没有好好地、仔细地看过你，这些年就这么过去了，我们都知道双方的爱好，讨厌的东西，就算是对方一个动作就知道下一步要做什么，我们同步成这样一个心有灵犀，我真的很幸福。