周肆这根烟不好抽。

　　他前脚进了楼梯间，防火门还没合上，就被一双手挡住，程一后脚跟进来。门合上，把光线都挡在了门外。

　　“你也要来一根?看来在国外，没学什么好东西啊。”

　　周肆觑他一眼，故作轻松地开口，自顾自从兜里摸出一盒烟，弹了一根出来。

　　“和周先生，彼此彼此吧。”程一呛了声，手从烟盒里抽出了那根烟。

　　他心里不好受，闷闷的酸酸的。一是因为周肆他们瞒了他事，二是因为程父剩给他的时间不多了。

　　哪怕他知道人的一生就这么长，就是二十个三五年组成的，但在乍听见这么一个期限的时候，他还是会抗拒的。更何况，这个词还是用在他又敬又爱的父亲身上。

　　“我没火机。”程一说。

　　“我有。我给你点。”

　　周肆从裤兜摸了火机出来，打了火递到程一面前，火光在昏暗的楼梯间里照亮了程一半边脸。那脸上的表情格外凝重，是周肆几乎不曾见过的，周肆的心也跟着看过去的这一眼，悬了起来。

　　程一的这根烟点得很快，烟头上火星跳动，程一吐了一口烟，模糊了周肆的视野。

　　“我……”周肆欲言又止。

　　程一瞥了他一眼，嘴里叼着烟，话里带着命令的语气：“你抽你的烟，好生抽完。”

　　周肆照做，低头给自己点了烟，他猛吸了口。

　　“咳咳。”

　　周肆低头看了看这烟，明明是一直都抽的那个牌子，刚刚开夜车过来的时候还抽过，怎么这会儿他却突然觉得这烟呛人得很?也不知道到底是烟呛人，还是到嘴边的事情呛了喉咙。

　　程一背靠着门，抱着臂，像是突然冷静下来了，又像是火山喷发前的诡异平静。他的情绪不高，说话也冷冷的。

　　“你慢慢抽，我不急。”

　　他是不急，也急不来。程父还在里面抢救，也没个结果，唯一能参考的，就是周肆刚刚在楼道里给他的医生同学打的那通电话。同学给的也是不乐观的答复。

　　没明说要准备后事，但言外之意，相差无几。

　　这话，周肆不知道要怎么跟程一说，程一才回国啊，要周肆跟他说，你爸活不长了?

　　多残忍啊。

　　周肆说不出来。

　　“嗯。”

　　周肆真打算慢慢抽，至少得抽到他想出办法。他和程一好几年没见，他处理问题的方式也早和之前不一样了。

　　要是之前的他，会跟着程一的情绪走，会被程一的以退为进激得说些不过脑子的话;但是现在的他，话要过脑子了，要给脑子一点时间。所以他手拈着一根烟，人直接在门旁边的楼梯上坐了下来，他往上坐在第二层台阶上，好方便他观察程一。

　　他两手搭在膝头，烟灰就直接掸在了两脚之间的那块地上。

　　时间慢流逝，两人长缄默。

　　和香烟的烟圈不一样，低压氛围在逼仄的空间里散不去，就只能不停盘桓着。程一抬手散了散烟，也没把这份沉重驱散。两人只好一口接一口地吸着手里的香烟，缄默着发着愁。

　　程一手里的那根烟抽得没周肆快，他不怎么抽烟的，抽不惯这种烟味儿浓的。不像周肆，周肆抽得很快，三四口就见了底，他掐了烟，把烟头踩在脚底，用脚后跟蹍了蹍，才猛然向后靠着台阶，他仰首看着和他相对的人。

　　周肆声音沉沉的：“程一。”

　　程一应：“嗯。”

　　周肆看着脚下的烟灰，踢了踢，踢散了脚下的灰烬。

　　“不是好消息，你也想听吗?”

　　周肆说出这句话，就宛如在程一心头落了一锤，这一锤落下，宣判的是一个人的“命不久矣”。

　　气氛仍然维持在刚刚那样的平静里，就是压着人不让人呼吸，甚至比沿海的天气还让人喘不过气。程一吸的烟在他两指之间滞留，烟上的火星子烫到了手，才让他下意识甩开了。

　　周肆看到他的动作，要抓起他手来：“烫到了?”

　　他眼神里的急迫，是程一理解不了的急迫。周肆在担忧他，但他满脑子只有他的父亲。程一的手还被抓在周肆手里，眼里的神情却仿佛早就离散了，像是不知道痛一般。

　　周肆下意识地站起来，将人搂进了怀里。他把程一轻轻地搂进了怀里，别的什么都没有做，只是简单地和程一相拥。