丹尼逐渐摸清了医生的活动规律。

　　医生是严格的离群索居，在大雪可以将这栋小屋埋起来的冬天，他们就好像住在白色海洋里一座小型孤岛上。这几天里，丹尼从未见过医生出门，也没有任何人上门探望。

　　医生的作息极为规律刻板：锻炼、做饭、阅读与工作、做饭、浏览新闻。即便现在只剩一只手能用，锻炼也没有停下。拳击沙袋沉闷的响声经常使丹尼产生不好的联想，但医生目前为止还没有当真对他做过什么。

　　阅读时医生允许丹尼留在书房，只是不去搭理他。入夜后，医生才开始对丹尼表现出亲昵，譬如用奇怪的手法抚摸丹尼的背脊，再譬如频繁将他抱在膝盖上——老实说，这个姿势也是相当肉麻。

　　考虑到从雪地事故以来丹尼就一直赤裸着，这种近距离接触称得上色/情。对此，毕竟不是第一天出卖姿色了，丹尼倒还是能够接受的。在必死的境地里换来活下去的机会，以及一个严冬里的栖身之所，这笔买卖甚至比丹尼之前的交易更划算。只要医生不是像前任主人一样的变态虐待狂，丹尼并不介意提供某种限度的服务。

　　不过目前为止医生还没有表现出对丹尼的服务要求。他的娱乐时间花在了浏览网络新闻和漫画上。这座小屋太过偏远，没有普通的宽带网络，用的是需要天线锅的卫星网络。这是丹尼第一次见到有延迟一秒以上的网络，侧面印证了此地的确是无人之境。

　　医生浏览的文字丹尼是看不懂的，倒是图很有意思，很多都是跟宠物有关的趣味小漫画，有时候丹尼也会跟着笑。但医生的可怕之处在于他不止是笑，他还会实践。

　　医生看到母猫手术服，就要给丹尼做一套；看到宠物都喜欢钻箱子，就钻进车库找出来一个大纸箱放在沙发边；看到给金毛梳理毛发的视频，当天换药时就拿着毛刷凑过来要动手尝试；看到猫薄荷，就拿出笔记本开始写写画画，怕是等开春就要去买，还要逼丹尼吃。丹尼都不敢想象如果医生看到宠物绝育会怎样。

　　相处数日，丹尼也稍微明白了一点。医生不是个坏人，只是脑子有点问题而已。服务业就是仰人鼻息，更别提丹尼这一行性质特殊，遇到变态的几率比普通人高得多。相比前任主顾，医生已经算是难得的温和又体贴的好人了。然而之前被虐伤抛尸的经历让丹尼明白凡事都要做好最坏的打算。相安无事当然很好，但倘使哪天，医生真的心血来潮决定给丹尼绝育，以丹尼现在的处境，几乎注定了无法反抗。

　　要在那之前摆脱困境。

　　丹尼趁着医生专心晨练的时候，独自钻进书房，下了一个决定。

　　久世左手正拳直出，结束了今日的拳击沙袋锻炼。他擦了一把脸上的汗，环顾四周，没有看到猫的踪影。

　　“又上哪里去了？”久世心道。

　　他没有养过猫，对这种动物的印象停留在镇上的擦肩而过。它们有时候聚集起来奔跑追逐，有时候各自为政躺在家门口草坪上晒太阳。一只猫无忧无虑，一群猫悠然自得，只有在像久世这样的人类出现时，它们会冒出那种看异类的、居高临下的眼神，仿佛久世只是一只无意义的蛆虫。

　　这只猫比久世以往印象里的猫更通人性，虽然一开始又顽固又多疑，奋力抵抗的样子贞烈得好像久世要虐杀它一样。但自从那次雪地事故以来，猫明显开始信任久世了，也不再对久世的接近反应过度。每天早晨见到久世时喵喵叫着的样子，甚至还称得上几分可爱。

　　有那么几次，久世特意落座在猫旁边。身边有个温暖的、活着的热源，这种感觉的确跟电热毯不太一样。久世可以抚摸猫的背脊，偶尔也动手挠一挠猫的下巴。

　　久世第一次这样碰猫的时候猫明显吃了一惊，本来已经半眯起来的眼睛又再度睁大，一脸纠结地瞪着久世的手。被那种视线盯着，久世犹豫了一下。他想，或许对于刚捡回来的猫，还是不要太快动手动脚，至少让它安下心来吃点东西。但猫的身体柔软又温暖，实在是难以割舍。久世试探着再撸了一把，猫只是僵硬片刻，然后缓慢地挪动身体换了个姿势，没有反抗。

　　这只猫凶得不行，要是真的不喜欢肯定会挠我的，久世想，现在估计只是不习惯而已。他特地去搜索了网络知识，发现猫喜欢被挠下巴是因为它们需要挠痒，而自己又够不着。这样看来，他还相当于是帮这只猫的忙呢。久世于是将负疚感抛在了脑后。

　　有些事可一不可再，否则便容易耽于享乐形成习惯。久世不知不觉间已经养成了触碰猫的习惯，平时路过起居室便要撸一把，休息时更是一直抱在腿上，揉弄那柔软的肢体，或者把玩那逐渐恢复光泽的金色毛发。他很想把这种撸猫的冲动怪罪给冬日，但室内温暖如春的温度时时刻刻提醒久世那只是借口。

　　不知是没学会上楼梯还是单纯的不喜欢，猫从来不往楼上久世的卧室去，倒是经常待在书房里。久世冲完澡，还是没有猫的动静，便找到了书房里，果然看见了猫。

　　猫侧躺在书房的飘窗上，正在小憩。猫的四周散落着几本硬壳书，其中一本正巧被放在飘窗的暖气出口，摊开的纸页翻飞，扑簌有声。猫或许是半睡半醒间听得烦躁了，后脚拨弄两下合上了封页，就踩在那里，绒毛也随风微微颤动着。

　　猫从脱下手术服之后就一直赤裸着。它自己除了最初表现出的一点不习惯以外其他时候都适应良好，现在却盖上了原先搭在沙发上的小毛毯，大概是感到飘窗玻璃附近有些凉才主动叼来的。

　　一本大部头的字典摆在飘窗角落，猫的脑袋就侧枕在上面。猫面前还有另一本翻开的书，书页寻常地摊开着，没有被尖锐指甲破坏的痕迹，仿佛它真的只是读书读到困倦，小小地打个瞌睡。

　　——物似主人形。

　　久世的脑海里自然而然地出现了这句古谚，继而便是一凛：他怎么又把这只猫当成自己的了？

　　久世的日常生活平静无波，就连一只猫入住他家这样的小事也足以撬动生活重心。猫刚来那天夜里，猫睡在起居室，他坐在卧室的监控前。那时久世便曾半是玩笑半是认真地构想过一个未来，有壁炉的火光与温暖，有猫咪蜷曲在脚边的柔软身躯。在那一刻，他轻率而认真地考虑过剥开柔软果冻的硬壳塑料外包装。

　　结局当然是惨败，由鲜血（大部分是猫的）和伤痛（人猫都有）以及重要物资损失（车）组成的最大冬日败笔。

　　久世很擅长从自身的失败里吸取经验，不然也无法独自在这深山中生活至今。雪地事故才过去不到一周，他对这只猫带来的恶劣连锁反应记得清清楚楚。不仅如此，还有镇上那些猫的嘘声与恶意的视线，以及围观异人怪谈的猎奇姿态。

　　真奇怪，久世想，我明明是讨厌猫的，现在怎么又想要养猫了？他蹲下/身，把书一本本收拾到书桌上，顺手给猫整理好快被踢下飘窗的毛毯。手指擦过猫蓬松的金色毛发，久世注视着被打搅后在困倦中挣扎不想醒来的猫，内心充满一种奇异的安宁感。

　　人啊，他想，正是如此善变。

　　再怎么通人性，猫毕竟是只猫，有些奇奇怪怪的习性，比如说挑食，比如说睡觉的时候会蜷成一团，再比如说喜欢玩纸。猫经常不辞疲倦地爬上爬下，从书架上拽出一大堆书，在书房里乱丢成一地。

　　久世倒也不是抱怨。猫没有撕书的坏习惯，单纯是喜欢玩书而已。甚至猫的表现时常让久世产生了一种“这只猫识字”的错觉——它会把两本书各自翻到某个页码，而其上唯一的共同点是有同一个字。

　　说起来有些玄乎，仔细去看，往往也并不是同一个字，只是字形相似罢了。猫就像是小孩子，在对比形状相似的图案。久世发现这件事后觉得非常有趣，又记起了猫的智力与两岁孩童的智力相当的说法。他于是像给小孩子读童话故事一样，给猫念起了书上的字。

　　猫什么都听不懂，只是睁着那双漂亮的水色眼睛注视着久世。久世独自念着，一开始还兴致盎然，渐渐便觉出尴尬。一段《枕草子》念到一半，久世突兀地停下了朗读。他微微叹了口气，正要合上书页，猫却抬起前爪拍了拍久世的手臂，是催促的意思。

　　“我以为只有我无聊到对猫讲话，没想到你也无聊到要听人说话？”久世自嘲道。

　　猫当然没办法回答，但它又拍了拍久世的手臂。

　　“好吧好吧。”久世再度翻开书页，朗读起来。

　　真正开口，久世才发现自己实在是离群索居太久，语言能力都有所退化了。长长的句子完全认识也理解意思，却无法流畅地念下来，很多时候还要依赖同一页上注释的假名。久世越念越汗颜，反而是猫，听得专心致志，一只手像挥舞指挥棒一样在虚空中划来划去。

　　跟固定的人做固定的事，只要二者都不是过于讨厌的，超过两次就会自动成为习惯。撸猫如此，久世的猫咪睡前故事也是如此。他自己只是把这件事作为一个消遣时间的手段，从未有过什么不切实际的幻想，但现实远比幻想更为荒诞。

　　在猫来到久世家的第十一天，也就是久世开始念猫咪睡前故事的第五天，清早，久世从楼上卧室走下来，便见到沙发上的猫机灵地回过头来，与他目光相接。猫的嘴唇先是撮成一个小圆，然后张成一个像是微笑一般的扁扁嘴型，气流送出，从中冒出来了两个生硬的音节：“Kuze？”