春雨姗姗来迟。雨水开始落个没完, 路边的杏花都被打得枝叶寥落，不知道能不能撑到清明。

　　严奚如恋爱这本折子戏在有条不紊甜甜蜜蜜地往后唱着, 只是“情动”“情投”两折戏都唱完了，轮到这一折“情合”，久唱不歇场，似是要唱到天荒地老。

　　春天都要散场了, 只有热恋中的爱侣, 春期是漫无止境。

　　江简以为老大中了邪，上班还整天念着一些淫词艳曲，神情才如此荡漾。

　　严奚如不和他计较, 依旧哼着。凡人都说神仙好, 不知白云深处更逍遥。

　　陆符丁计划着出院。单人间太舒服，新来的护士还会和自己聊天, 已经依依不舍，严奚如强行把他架出了医院。“你儿子都快走了，做爹的还想躲在医院里享福，好好捣你的药去吧，老头。”

　　陆符丁“嗯哼”一声，不情不愿。

　　俞访云哄他：“没事的师父，以后店里多请些人手，也不会太忙。”

　　“我哪里怕自己辛苦, 我是怕我儿子傻不拉叽地被人骗了都不知道！”陆符丁说着就觑了一眼这傻徒弟，“我跟你说干嘛！你两傻的一个德行！”

　　出了大门送到没人的地方，严奚如直接抛下老头子不管, 低头去蹭俞访云的耳朵，终于寻到机会说些浪荡好听的话。边上的陆符丁宁愿自己真就老眼羞明，水底看山影，视若不见的才好。

　　这天的雨水中夹了惊雷，劈得水花噼啪四溅，青石板上的青苔都在吵闹。

　　普外的病房里来了几个研究生，严奚如正给他们示范手术操作，收到了郑长垣连续几个电话，只好接起来，对面也没说话，嘈杂一片，混着女人孩子的哭声，忽然传来一道巨大撞击声。

　　严奚如骇然，大喊郑长垣得名字。

　　对面回答了他，又说几句话，严奚如终于听清了。可他睁大双眼，不可置信地愣在当场。学生们只看见教授手臂颓然落下，手中的卵圆钳哐当一下砸到了地上。

　　俞访云加班回家，远远看见有人坐在自己家门口，以为是俞霖又找不到钥匙，走几步才看清是严奚如。他的头发都被雨水打成顺毛，蜷缩膝盖垂了一双手，一副失魂落魄的模样。

　　责怪道：“这么大的雨，怎么不知道打把伞？”

　　严奚如不答，抓他的手，比自己的不知道暖了多少倍。跟着进了门，俞访云用热水打湿他的头发，毛巾细细擦掉上面的泥点子，手指伸进底下搓开粘在一起的头发。严奚如一直没说话，所有思绪都被电吹风嗡嗡的声音掩盖。

　　杂音戛然而止，俞访云站到前面，用松软的毛巾盖住了他的脑袋，听见毛巾下这人的声音，一点都没有被暖气烘热。

　　严奚如说：“廖思君死了。”

　　廖思君死了，今天早上雨最大的时候出的车祸。

　　他前一日和一个年轻医生一同去泷山下面的县医院支援手术，手术做了个通宵，他一个人坐车赶回来。清晨那时候雨水正瓢泼，山路又崎岖湿滑。廖思君的车转弯的时候滑出了公路，一路从山坡滚到山脚，半个小时之后车和人才被找到。司机还有一口气在，他却再无心跳。

　　廖思君的妻子平日一个人带着孩子，女儿也不过七八岁大，白天在抢救室门口听见消息的时候，以头抢地，直接哭晕了过去。廖思君走得仓促，连一点遗物或者遗言都没给她们留下，就这么撒手而去。

　　俞访云听他说完，手也僵硬。廖思君多么体面的一个人，从医院走的时候孑然一身，最后离开也无人相送，

　　严奚如垂首无言，鼻梁旁挂了道痕迹，不知是淌过的泪水还是雨水。

　　夜深了点，他揽着俞访云和衣而卧，手脚冷了一天，听窗外雨声连绵。

　　雨落这么大，倦鸟都无路归巢。严奚如心事沉沉，睁开眼见俞访云只开了床边一盏小灯，侧着身与他在微光里对视。

　　”廖思君走的时候和我说，他这一趟看遍山穷水尽，但不觉得灰心，也没想过放弃。他始终觉得福祸相依，往下走谁知道是不是柳暗花明。”严奚如阖上双眼，连这点光线都觉得刺眼，“一开始，我们都相信自己能有个善终……所以任何挫折都算不上什么。”

　　俞访云用手指轻轻盖住他的眼睛，听见他沉闷的声音。

　　“……但人要活着，总得活着才能继续。”

　　严奚如上一次见廖思君，还是除夕。那回的深夜谈话还历历在目，胸臆皆抒，可这一次在葬礼上，只有无语凝噎。郑长垣和陆弛章一块儿来了，沈蔚舟本来在出差，也临时赶回来，和故人作别。

　　那时在他们四个人眼里，廖思君是高不可攀的学长，后来相处得熟了，才知道都是没什么心眼的大男生。他们同窗同寝同路了五年，也同酣同醉过好几场，如今斯人早早撒手人寰，剩下的也在一夜之间被杏花吹散了白头。

　　廖思君的妻子在墓前哭得几欲昏厥，小女儿小声地跟着妈妈啜泣，余光却在好奇地打量这黑白人群。她不是很能理解周围人的悲伤，抬头却发现有位好看的哥哥也在瞧着自己，便朝他靠近。

　　俞访云轻轻拉上了她柔软的小手，护在自己身后。来给她爸爸送行的有院长，书记，主任，半个医院的人都来给他献花，廖思君生前没得到的尊重在死后尽数收回，更加盛大与隆重。

　　思君往矣，可活着的人，又由谁来惦念？

　　严奚如他们一行走出墓园，道路两侧种了几排错落地白杏，风一吹就落到路人的肩上。远处，俞访云站在树下等着他。

　　“我要回医院了，等下还要值班，就不能陪你……”

　　严奚如手掌轻碰他额头：“别担心，我没事。”

　　头顶原本看似摇摇欲坠的杏花也开到了这个时候，不舍得离开树枝的依傍，只有人最无情。

　　四个人绕着回到了大学，食堂对面那家他们常来的餐馆依然开着业，老板也没换，露台还和从前一样破破烂烂，对着那面从未清澈过的人工湖，远处就是韬厉楼。

　　郑长垣倚着栏杆，捏一罐啤酒，告诉严奚如：“无国界组织的朋友说，廖思君调去折泷之前和他们联系过，资料也都呈了上去。他上学的时候就坦言真正的理想是成为一名无国界医生，以为这次终于能抛下一切实现，但到最后还是没有去成。”

　　“妻子女儿都在这里，怎么走。”严奚如灌一口酒，眯眼看湖面上波光粼粼，和他们离开的时候也没什么差别。

　　郑长垣点一截烟，烟灰细细碎碎掸到地上：“廖思君当年是第一名保送进桐山的，一路晋升。当年你和医院为了陆弛章的事闹开的时候，他又欢天喜地顶了你公派的名额，回来之后就有了资格带研究生，带博士，一直压着你以头。谁能想到……世事无常，大概就是这样。”

　　严奚如摇头：“廖思君以前在科室的时候，我也没少顶他。其时同事里流言不断，明里暗里指他好高骛远，急功近利，连为什么当医生的初心都忘记。可最后，先为职业献身的也是他。”

　　他捏着铁罐，把手里最后一点啤酒全洒到地上：“也许，这就是什么所谓理想主义者的归宿。我们都以为能改变世界，但最后能被时间改变的只有我们自己。什么岁月漫长，时光不老……都是狗屁。”

　　暖风吹着，酒气熏着，谁都带了点醉意。身后忽然传来一声高呼——“郑长垣！”沈蔚舟招手喊他们过去，“你对象又喝多了。”

　　郑长垣忙掐了烟跑过去，见陆弛章已经不声不响地喝趴在了桌上，脚边一地的空罐子，脸红成个猴屁股。他一着急：“沈蔚舟，你也不知道看着点？！”

　　“我已经看着没让他摔个狗啃泥了。”沈蔚舟掸掸手，“医院有事，我先走了，你们继续看着他喝吧。”

　　陆弛章一直是他们四个里面最不能喝的，偏偏最爱闷头喝，不醉不休。他酒后不知道哪来的蛮力，一把推开郑长垣的胳膊：“让严奚如来和我喝！”

　　十个陆弛章加起来也灌不倒一个严奚如，只能无奈看他醉得更彻底。

　　“我都原谅他们了，你能原谅我吗？”陆弛章口齿不清，咕哝着说出了藏在心里的话，“原谅我当年临阵脱逃，原谅我这么多年畏畏缩缩，原谅我……”

　　嘟嘟囔囔的句子听不清了……也不知道还要对方原谅他些什么。

　　严奚如说：“知道了。”

　　“还有……帮我照顾好我爸爸，他一把年纪了身体也不好，我这时候留下他一个人，是我太自私。”

　　“好。”严奚如答得果断，终于浮现一丝笑意，“我不仅要照顾好你爸爸，还要照顾好你爸爸的好徒弟。”

　　“郑长垣，来把你老婆搞回去。”他把陆弛章从椅子上扶起，最后再碰一杯。

　　清风畅朗，杯壁啷当，往事惆怅，都随之作罢。

　　郑长垣把陆弛章抱上了车，抵住车门，转身看严奚如：“我们下个月就走了。”

　　他们要去的医疗站在阿尔泰主峰的山脚下，旁边一大片自然森林，有松柏有白桦，还有漫天的银莲花。即使条件艰苦，那里至少有阿勒泰大尾羊滋味肥美。可一去天边几年，回来不知道山下已经换了几番模样。

　　严奚如与他郑重告别：“那里有山有水，莲花烂漫，月亮也比一般的亮，替我好好看看。”

　　少年人不识天高地厚，以为时光不老，岁月漫长，时至今日才知晓。

　　——原来岁月从来不漫长，漫长的是白水青山，是江水汤汤许多愁。时光却从来不老，老去的是意气风发，是少年倥偬凭栏处。

　　到如今，廖思君，郑长垣，陆弛章……每个人都在用自己的方式离开。

　　在一片黑暗里，郑长垣俯身探进车内，替陆弛章系上安全带，却被沉酣中的人抓住了手，缠上脖子，绕紧了呼吸。

　　“……你不会也要和我说对不起吧，”说着却被陆弛章沉沉一拉，双双倒在垫子上。

　　郑长垣说：“那我先告诉你，没关系。”

　　陆弛章酒气未散，用沾水的一只眼睛与他对视，“谢谢你陪我，陪我那么多年……”后面的词句卡在了喉咙里，要郑长垣贴上嘴唇伸出舌头才能勾出来……一些湿润又缠绵的告白

　　郑长垣亲吻上他那只无知觉的眼睛：“也谢谢你。谢谢你的这么多年。”

　　星光都散了，要努力在黑暗里重新寻找属于自己的光亮。

　　——他这只丢掉的眼睛，终成为指引自己远行的星星。

　　俞访云刚从隔离病房里出来，接到了严奚如的电话，对面安静得奇怪。“怎么了？”

　　严奚如轻轻“嘘——”了一声，又静默了好久，听筒那头终于传来一声细细微微的鸣叫，隔了好远，只听清一声婉转的尾音，往高处飘去。

　　“听到了，鸟唱得很好听。”俞访云说。

　　“没你唱得好听。”严奚如轻笑，“本来想让你听听我们学校的夜莺，可惜离得太远。那就听听树叶的声音，听听刮风的声音，再听听……我的声音。”

　　俞访云举着手机坐到窗台边，今日天阴霾深，什么都蒙上层灰。

　　“你昨天问我的问题，我不知道。”

　　“……什么？”严奚如梦中胡话，他自己都记不清。昨日醉酒一样伏在俞访云耳边，逼问他能改变周遭些什么。

　　俞访云自顾自摇了摇头，说：“我不知道能改变什么，但几十年前要是没有你妈妈，我妈妈可能逃脱不了那场台风，也遇不到我爸爸，也就没有我。也许因为你妈妈的牺牲，才会有我。”

　　“所以，你至少改变了我的人生。”

　　严奚如被说得滞了呼吸，这逻辑毫无道理，似乎又极有道理。

　　俞访云笃定：“所以，没有什么付出是得不到回报的。别着急，慢慢来，慢慢走，我都陪你等。”

　　一小团月光这时突破乌云，投射到了严奚如手上，淡得和水一样。时间洪流冷酷，可走远了再回望，也不过指间这温柔的一捧水。

　　他喊一声：“访云。”

　　“嗯。”

　　“自从遇见你之后，我一直想，要是我们早点认识多好，明明我们有那么多机会早点遇见。可又想到，即使你早一点出现，我早一点喜欢上你，那时候的我年轻气盛又冲动，未必能妥善处理好这段感情。”严奚如捏紧拇指，攥住了手里的流水，“所以，你出现得正好，没有早一点，也没有晚一点。”

　　俞访云的呼吸浅浅，与严奚如此时的声音贴切。

　　“……谢谢你跋山涉水，来替代我的月亮。”