楚悉妈妈闻声从厨房探出半个身子，目光碰到楚悉的瞬间像被按了慢放键，身体变得笨拙。她一边在围裙上抹手一边慢腾腾走了过来，双手抱住楚悉的小臂，盯着他看了半天。

　　没人讲话，也没人动作，静止中证明时间还在滑行的是蝉鸣、鸟叫、炊烟、额头上渗出的汗珠和楚悉的右手上“绿舌头”——它因为融化突然弯了下来。​楚悉叫了声妈。他妈妈张了张嘴，说不好是哭还是笑的前奏，迷底没能揭晓，她哎呀一声，用方言对楚悉说了句什么，扭身冲进了厨房。

　　楚悉几口吃掉我剩下的那一半冰棍，跟我说，明天早上七点的车回北京。我说不，要走你自己走，我不走。然后我转身往厨房走去，用行动单方面宣布谈判到此结束。

　　到门口时我看见他妈妈侧身站在灶台前，一只手搅动锅铲，另一只手忽然在眼角边抹了几下，没一会儿又抹了几下。一种不知道如何言说的感受像火苗一样呼的蹿起来，冲得我不知所措，只好扭身跑开。

　　我又感觉自己像外星人了，仿佛我可以违背重力漂浮起来，然而脚尖刚要离地，却发现所有人的脚板像用胶水黏住了一样贴着大地，这让我感觉很丢脸。

　　为了解开这股莫名其妙的情绪，我咋呼着追着来讨食的野猫跑了几步。大概夸张过分，几乎成了野人，小猫被我吓得几步跃上房顶，逃离开了。我背着手在院子里左晃又摇，摇到房前的台阶上坐下。

　　这时楚悉放下背包，卷起衬衫袖子，从我脚前走过，进了厨房。厨房里黑洞洞，又烟雾缭绕，只能让我看到两个人影闪动。我根据影子开始想象他们会说些什么，想了半天，脑袋里还是影子的黑色，烟雾的白色，一团空。

　　时隔十几年才见到自己的儿子，楚悉妈妈刚才的样子在我脑袋里过了一遍又一遍。如果不是因为我的突发行动，楚悉不知道什么时候才会回来。简直像变魔术一样，上一眼还是个没成年的孩子，下一眼就长大了。也许是我想多了，刚才她说不定不是在抹眼泪，只是烟熏到了眼睛。​

　　以此为素材，我试图描绘我爸为我流泪的情形，同样也什么都想象不出来。不论我如何努力为他在画面里画上几颗晶莹饱满的泪珠，他都只是站在病床前，皱着眉注视盖在我下巴下面洁白无瑕的床单而已。

　　吃午饭时当着他妈妈的面，楚悉又提起要明天早上离开。我面不改色地打断他，阿姨，别听他瞎说，哪有刚回家就走的。

　　下午为了躲避楚悉我忙着在院子里到处飞，代替那只昨天被他妈妈炖汤进了我肚子的小公鸡。对我来说新奇玩意很多，比如挂着通风的腊肠、代替钢丝球用来刷碗的丝瓜、穿成项链挂在墙上的大蒜和红辣椒还有用棉被包裹装在大盆里的醪糟。

　　与我相反，楚悉则在房檐下的阴凉里，卷起他体面的衬衣和西裤，席地而坐，不知道在看什么。他肯定很累了，总是打哈欠。有时候起来去帮忙干活，他跟他妈妈讲方言，离我很近时会故意压低声音。我观察着不得不把原生的样子暴露在我面前的楚悉，这种的局促使我想起他刚来我们家的时候。消失太久了，挺让人怀念。

　　时间不知不觉过去，吃完晚饭楚悉说晚上去县城里的宾馆住。因为家里只有两张床。我推了他一把，说，谁回了家还跑去睡宾馆。转头看向他妈妈，我冲她灿烂地一笑，说，阿姨，我跟他挤挤就行。

　　如我所愿，我跟楚悉头贴头，脚并脚地挤在了一起。我靠墙，他靠边。楚悉仰卧着，我费了半天劲才翻过身冲向他。故意凑到他耳边，我问他，你为什么不回来看看呢？你妈妈多想你啊。他没理我。我压低了声音，在他耳边吹气，说，我知道你没睡着。

　　他还不理我，我的头蹭着枕头向他的耳朵又前进一步，毫不犹豫地对着耳垂亲了一口。他依然没反应，我爬了起来，正要对着他嘴巴亲下去的时候楚悉终于睁开了眼。

　　胆小鬼，我说，有本事你就​一直装下去，以前也不是没亲过，我一边得意洋洋地说着一边瞄着他的嘴唇拉近距离，趁你喝醉的时候我占了好大一个便宜。

　　在即将碰上时我被猛得一推，瞬间我们调换了位置。他撑起上半身，另一只手按住我的肩膀将我压回枕头上。我几乎能听到心脏发出乒乓球从楼梯上滚落似的弹跳声，轻巧又慌乱。因为突然的动作，他的呼吸也有一丝急促。他沉默了许久，目光穿过黑暗找到我的眼睛。我看到那两点亮光如星星般微弱地闪烁，距离那么远，光却让视线能够相遇。就在我以为楚悉真的会做点什么的时候，他放开我，重新躺了回去，翻身背对我。睡觉，他说。