程之余手执画笔站在画布前, 一脸凝重。

　　白婷给她的那张照片就放在架上，一下午她就比照着那张照片画人像, 可怎么画都不满意。人物太呆板了，一点都不生动, 她之前画过邵珩，也画过李修，从未有一次像这次这样只对着一张照片画一个陌生人, 她对这个人有点了解都没有，画也只能画出皮相，她所做的就像是把那张照片复印到画板上而已, 这是彩印机的工作不是一个画家的。

　　可白婷让她不需要那么较真, 说外行人其实是看不出来的，她的名字会为这幅画增光的。

　　程之余有些纠结。

　　画室的门被推开, 李修从外面走进来。

　　程之余下意识地挡住自己的画，对着他喊了句：“老师。”

　　“在画什么？”李修站定后问她，一双眼睛盯着她的脸看，似是看穿了些什么。

　　“画……”程之余莫名有些没底气。

　　李修绕过她去看她的画, 他先是看了眼那张照片，随后又打量着她的画, 不发一言。

　　“我还在修改……”程之余像是小学生般站在边上, 语气露怯。

　　李修沉默了会儿，突然问：“他是谁？”

　　“他……”程之余语塞。

　　“不认识？”

　　程之余咬了下唇，点点头。

　　李修追问：“那你为什么要画他？”

　　程之余绞着手，声如蚊呐：“是顾客。”

　　“顾客？”李修眉头一紧, 一向平和的声音里掺了些沉重，他摇摇头表情不复以往的亲切，看着她问，“现在只要付了钱就能买到你的画了是吗？”

　　“老师，我……”

　　“我昨天在一家餐馆里看到了你的画，之余，你是不是重新画了《给予》卖给别人了？”

　　程之余张了张嘴没发出声来。

　　“之余，你把自己满意的画作卖给懂得欣赏你的人，我不反对，但是你要知道你画画的目的是什么？首先是一幅自我认可的作品还是只是奔着金钱去的。”李修沉痛地问道，“你现在把油画当成了什么？攫取利益的工具？提高名声的跳板？你画油画的初心是为了追名逐利吗？你忘了你以前对我说过相信‘艺术不死’吗？可是你现在的行为在告诉我‘艺术必死’！”

　　程之余在李修的声声质问下低下了头，他的话就像是投石机上不断抛来的石块，一块块直接砸中她的心，在胸腔里发出沉闷的回声。

　　“知道大芬村吗？”李修问道。

　　“……知道。”

　　广州的大芬村是一个着名的油画村，以模仿西洋画出名，那里的油画形成了一整条的生产链，外销了许多的模仿作品。在那里，上万的人从事美术工作，但他们不一定是油画专业出身的画家或者说他们可能根本不会画画。大芬村的很多作品都是由一众人画就的，一幅画里有很多的分工，每个人负责画固定的部分，久而久之画得多了就熟练成了流水线一样的工序，每个人都只是这条生产链上的加工者而不是画家，他们的目的也不是为了艺术而是为了利益。

　　李修问她这句话的意思太明显了，她现在的这种行为是不是在某种程度上就相当于大芬村的生产模式，只不过它是一群人，而她是一个人。

　　“毕加索说过一句话，‘绘画并不是为了装饰住宅而创作的，他是抵抗和打击敌人的一个武器’。”李修说，“你呢，你把油画当做什么？我还是那个问题，油画对你的意义到底是什么？”

　　程之余脑袋发懵，眼眶已经发红了。

　　李修神色凝重，他知道他的话说重了，但是他是真不忍看到一个好苗子在利益的熏诱下丧失了本心，逐渐失去了灵性，从一个支配画具的人沦为被画具支配的画者。他希望此时还能将她拉回来而不是继续沦陷。

　　李修叹口气：“之余，我对你有点失望。”

　　他说完转身离开了画室，独留程之余一人站在原地。

　　李修说他对她失望了，即使当初她只画得出‘海燕’而画不出其他作品的时候他也没对她这样说过。

　　程之余低头咬着唇，拿手背抹了抹眼睛。

　　这次，她是真的犯错了。

　　程之余一人在画室里站了许久，最后沉默着去洗手间洗了把脸回来收拾东西。

　　那幅肖像画她再没多看一眼，仿佛这样心里就能好受些。

　　从美院出来后，程之余打算去工作室，她心情不佳故而垂着脑袋往校外走，刚走到校门口时被人喊住了。

　　陈宪从校道对面跑过来，见程之余的眼角有些红，皱眉关心道：“你怎么了？”

　　程之余摇摇头：“没事。”

　　“你现在……是要去他的工作室吗？”

　　“嗯。”程之余注意到他手上拿了一本杂志，是邵珩合作的那家公司旗下的摄影刊物。

　　陈宪也顺着她的目光看了眼，拿起那本杂志示意了下：“新的一期。”

　　“你男朋友的作品刊登了好几期了。”他接着像是开玩笑似的说，“其实我还挺想问问他的，《IMAGE》这期的照片是他本人拍的吗？”

　　程之余投去不解的目光。

　　陈宪解释：“感觉不太像他以前的风格……好像没那么有震撼力了。”

　　程之余看他。

　　陈宪看出了她眼底若有似无的敌意，不由苦笑：“可能他想要转转风格吧。”

　　和陈宪说了几句话后，程之余就和他分开了，她往校外走，经过报亭时突然停下了脚步，犹豫了下，转身去买了本最新的《IMAGE》。

　　封面就是他的作品，是一张剪影照，一个人站在夕阳下，影子被拉长扭曲，他的姿势孤独。

　　她翻开杂志，接连几页都是他的一组作品，是风景照。

　　如果说封面那张照片还能多多少少看出些邵珩的个人风格，那么这几张风景照即使拍得很好，却好像完全失去了他强烈的个人色彩了。

　　他拍出来的作品应该是那种一眼看去就能被震撼被吸引的，难道真的是想换换风格？

　　程之余拿着杂志直接去了工作室，上了二楼却听见休息室里有声音传出来，是个女声，拔高了音调像是在争论些什么。

　　她细听了下，好像是杨子琳的声音。

　　——

　　杨子琳会找来工作室这儿邵珩一点也不意外，以她的个性想知道什么都能循着味儿找过来，何况只要稍加打听就能知道他开了工作室的事。

　　杨子琳突然出现在工作室，见邵珩除了一开始眉头皱了下后就再没有其它表情，不免有些失望，她摊摊手说：“Ivan，你怎么一点都不惊喜？”

　　邵珩拿眼角看她：“你什么时候回美国？”

　　杨子琳倚在桌旁，耸了耸肩说：“学校的交流时间要到了，大概下星期？”她看着邵珩问，“Ivan，你跟我一起走吧。”

　　“Impossible。”

　　杨子琳叹口气：“要是你没开工作室就好了，这样我就能把你带走。”

　　邵珩挑眉，不明白她哪来的自信。

　　“我前天又见到你的小女友了，还和她说了几句话。”杨子琳笑着说，“她可真有趣。”

　　邵珩想起了那天晚上，大约也能猜出她和她说了些什么。

　　“离她远点。”他说。

　　杨子琳罔顾他的警告，反而挑衅似的说：“为什么？你担心她爱上我？”

　　邵珩冷哼一声，不再搭理她。

　　杨子琳在别人的地盘上一点也不拘谨，在休息室里随意走动着：“你从前就说过以后想开一家自己的摄影工作室，拍自己想拍的作品，看你前两年对摄影的态度，我还以为这辈子都看不到这一天了呢。”

　　邵珩挪着鼠标的手几不可察地顿了下。

　　“Anyway，虽然你不跟我回美国，我还是很为你开心。”

　　杨子琳坐到休息室里的沙发上，一点也没要走的打算，她看到桌上放了本杂志，顺手抄过来，只看了眼，脸色就变了。

　　她迅速翻看了两页，眉头就拧了起来：“Oh my god。”

　　杨子琳拿着那本杂志几步走到邵珩那，‘啪’的一声把杂志拍在办公桌上。

　　“Ivan，别告诉我你现在就拍这种照片。”

　　邵珩看了眼那本杂志，那是昨天李岳过来时给他的样刊，他说这期的销量很好，反馈也不错，希望他还能多尝试几种比较‘平易近人’的风格。

　　“这真的是你拍的吗？Unbelievable。”杨子琳摊手，质问他，“这些照片和你以前拍的简直不能比，你的水平已经下降成这样了吗？你开工作室就是为了拍这种照片吗？这就是你拒绝去美国，宁愿放弃向Jonas学习的机会换来的吗？”

　　“Irene。”邵珩警告她。

　　杨子琳却一点也不怵他，指着杂志封面说：“这种照片但凡有点能力的摄影师都能拍出来，这不是你的风格，你向来喜欢的是真实的纪实照，你以前说过的，摄影不仅仅是拍一张照片那么简单，除了定格下那个场景还要记录下一个故事，这些你都忘了吗？”

　　她翻开杂志：“从这几张照片里我没看出一点故事，我也没看出这是我以前认识的Ivan拍的。我认识的Ivan不知天高地厚，敢为人先，他能拍出别人拍不出的作品，他敢独自去阿富汗就为了一张照片，他的摄影遵从本心，从来不需要别人的认可，即使面对流言他也从来不妥协。”顿了下，她接着说，“你现在让我觉得陌生。”

　　“知道《伤仲永》这个故事吗？你现在像极了里面的那个小孩，你在浪费你的天赋。”杨子琳逼问他，“Ivan，你是为了什么而妥协？That girl？”

　　“Shut up。”邵珩终于开口，阴沉着脸回视她，“说够了没有？”

　　“没有！”杨子琳拔高音调，“我该庆幸你没有继续用‘Ivan’这个名字，否则你会亲手毁了它，毁了曾经的荣誉。”

　　——

　　程之余在休息室门口站着，捏着杂志的手隐隐发白，最终转身离开。

　　天色渐渐暗了，华灯初上，车水游龙，熙攘的人流攒动，精彩纷呈的城市夜生活即将开始。

　　程之余就漫无目的地游走在人流中，她背着画袋，神色落寞，看着就像是个落魄的浪者，她的心思全不在路面上，接连被撞了几次也是麻木地道歉。

　　她去了跨江大桥那里，江面的风带着潮湿的气息扑来，她看到那个流浪汉还趺坐在那，她想起几个月前她和邵珩比赛，两个人不知疲倦地外出采风，为了得到自己满意的作品不辞辛劳，毫无怨言。

　　那个时候他们的目的很纯粹，没有掺杂其它的东西，那段一起努力的时光很美好，她想要一辈子小心翼翼地珍藏。

　　流浪汉似乎察觉到她一直盯着他在看，往她这看了两眼。

　　程之余走过去，把口袋里的钱全掏出来，蹲下身体双手拿着钱郑重地放到他面前的碗里，就如同《给予》上的那个小女孩。

　　“谢谢、谢谢。”流浪汉接连说道。

　　程之余给了他一个微笑。

　　几个月的时间，兜兜转转，她和邵珩似乎都变了，唯一不变的大概就是他了。

　　……

　　程之余在外面游荡了许久，直到近夜深了才回到公寓。

　　刚打开门，发现里面一片漆黑，她本以为邵珩还没回来，却看到沙发上星点的红光在闪烁。

　　“邵珩？”

　　“嗯。”

　　“怎么不开灯啊？”

　　程之余关上门，正要去把灯开了，邵珩就说：“别开，过来。”

　　程之余收回手摸黑走过去，中途还把自己的画袋卸下。

　　公寓里的烟味很浓，她知道他肯定抽了很多烟。

　　程之余刚走近就被他一把拉过去压在了沙发上，他摸了摸她的脸，精准地找到了她的唇亲了下去，他吻得急切又带着渴望，像是行走在沙漠中的旅人终于觅到了一片绿洲。

　　他的唇齿间还带着浓郁的烟草气息，程之余却不讨厌，双手攀上他的肩迎合他。

　　邵珩一手把她的裙子掀起来，扯下她里面的裤子，没做多少前戏就撞了进来。

　　程之余低呼一声，突然意识到他没做措施就直接进来了，脑子瞬间有些清醒，双手握拳推了推他：“邵珩……不行……”

　　邵珩接连起伏了几下，程之余还有些挣扎，他抓住她的两只手按在沙发上，在她耳边轻哄她：“乖，我不弄进去。”

　　他又去吻她，这次要的比以往几次都急，程之余心里明白他反常的原因，也不再反抗，全身心地配合他。

　　邵珩抓住她手腕的手渐渐上移，两人十指交合，抵死缠绵，就像是两只失怙的幼兽只剩下了彼此，只能从对方的身上汲取最后的温暖。

　　……

　　淋漓尽兴过后，邵珩抱着她去洗了澡，之后两人相偎着躺在床上。

　　程之余累极，眯着眼躺在他的怀中。

　　邵珩低头亲了亲她的额头：“睡吧。”

　　程之余搂住他，沉默会儿后突然说：“邵珩，我想去海边。”

　　邵珩一愣，过后揉揉她的脑袋，应道：“好，带你去。”

　　作者有话要说：　　文名是反问句，带着问题通读全文并回答。