从他的第一个女人知道现在，一直如是。他曾经试图掰开手指，数一数他记得的女孩，却发现所有的女孩都像一阵风，像阳光下的影子，像镁光灯下的皱纹，统统遁形不留痕迹。事实上，他谁也记不得，恍惚间，他甚至连自己都会忘记。

　　只是，他和周南一样，从来没有留过女人过夜。

　　江超在一个大型国企上班，朝九晚五薪水丰足，说是丰足，其实还不够他一个月烧的汽油钱。他压根也没上过大学--高中毕业以后在哥本哈根一个语言学校呆了两年回国，回国以后的光环就是名校海归。周南常常打击他，"就你这样儿的，还海归？说你是海龟人家乌龟王八都不干，觉得族群里有你真是跌份儿。"江超就要一拳过去："去你妈的，操。"

　　他俩的对话永远充斥满了这类的脏字，互相打招呼的话都是大叫"狗日的，你来了！"这对他们来说，和教养文明一类的词汇毫无关系，只是用来表示两人亲近感的。因为平日里他们都是谦恭有礼的世家子弟，就连对守门的大爷，都要说："大爷，麻烦您给我开门，这是收款单。您拿好了。"

　　虽然在同一个城市里，江超和周南却很少见面。他们作息时间相反，江超晨钟暮鼓，周南晨昏颠倒。周末时候他们会约在商务会馆洗个澡，按个摩，打个桌球，都不带女人。江超知道周南在大学里有个一直处着的女朋友，问过他："你女朋友呢，带出来见见啊。臭小子，金屋藏娇啊。"

　　周南淡淡地："小孩儿。玩不到一块儿。"

　　江超也就不再问了。17岁以后，他们的青春超越了年龄，像菖黎，像动物的苦胆，苦涩锋利的汁水处处溅污，生命里有太多的阴暗面，并不是谁都可以触碰。

　　一个月总有那么几次，他们约到望京河边席地而坐，一个人手握两瓶啤酒。

　　周南苦笑："超子，咱们都沦落到喝酒论瓶的地步了。"

　　"是啊，以前我们喝酒都是以件起跳的。"江超咕咚咕咚灌下一大口啤酒，把空瓶抡起，甩进了望京河里。河水青绿而平静，水花溅起。

　　"你喝慢点儿，都胃出血了还喝呢。行了行了。最近胃没疼了吧？"

　　江超目光直视河水和顺着河对岸一字儿排开的灯火通明。北京城的繁华并不以谁的心情为转移，它是一座巨大的空城，永动的嘉年华。

　　"没什么。"

　　他们都已经记不得，他们的青春究竟是从哪一年开始战火纷乱，又是从哪一年开始尘光尽生。

　　秦怡 我并不是被命运娇惯的人

　　伦敦城是一个像火柴盒一样的城市，充斥着密密麻麻的街区，是电子芯片和人脑合成时代的矛盾共同体。终年大雾。这里穿梭着肤色各异的人们，既有像从中世纪走出来的坐着老爷车的绅士，也有像刚从地窖里钻出来的灰头土脸的卖唱者，既有鸡冠头锥腿裤蓝色眼影的朋克青年，也有黑网蕾纱帽长布雨伞的贵妇人。

　　第10章 引子(10)

　　秦怡住在伦敦D区。窗外常常是空无一人的街道。大雪覆盖时松鼠在枝头跳来跳去。

　　她穿着黑色的中筒靴子，踩在冰碴子咯吱作响的街道上，停在一幢低矮的小楼前，把手从口袋里拿出来，哈了一口气搓了搓，拿出门钥匙。英国的建筑大多是古旧的，有着百年的历史，门前的青铜邮箱雕着花，生了锈。

　　她在冰窖般的屋子里用锅烧了水，水开了，咕噜咕噜地顶起盖子，冒着汽儿。秦怡把白面条下进去，打进去一个鸡蛋，不放盐，不放酱油，不放味精，捞起来盛在碗里就吃。她的小屋里只有一盏15瓦的灯，没有冰箱，没有地暖，没有电视，伦敦电力极贵，能省则省。室内的光线是衰败的灰度。没有一丝水分。秦怡搬了凳子，坐在灯下吃面条，无味无觉，只是为了填饱肚子。灯在方桌上剪影出她的发丝，脑袋，和脖子。她穿着很旧的黑色呢子大衣，上面还有辨不明的咖啡渍，香烟不小心烫破的洞，蓝色牛仔裤的边缘已经被磨出了须。脸上没有任何的妆，干燥嘴角有着起皮的碎屑。

　　吃完了白水面条，她把自己牢牢裹在毯子里抱着笔记本电脑看盗版碟，一张一张地看。潜水钟与蝴蝶，海上钢琴师，岩井俊二，基耶洛夫斯基的红白蓝。看到仓促疼痛的地方，眼泪刷刷地落。这是秦怡在伦敦的第三个冬天。她不理会窗外的苍茫暮霭，静静地在屋子里和自己相依为命。窗外的雪花带着夺人的莹光，干净地，纵身扑到地面上，是一种带着遗憾的残酷美感。

　　她的屋子里放着一个巨大的指南针，因为她分不清东南西北，却总想知道中国的位置。找到了中国，再往东，那就是秦怡的家乡，有着浩渺的大海，壮丽的落日。

　　一周有三天，她到7-11打工，把装满了易拉罐的大纸箱从高高的货架上取下来，把可口可乐和冰咖啡摆在橱窗里，她默念着顺序：辣白菜鸡肉寿司，金枪鱼寿司，腊牛肉饭团，然后小心翼翼地套上手套，给它们喷上条形码日期。店里有两个同样是中国来的打工留学生。其中一个叫小饭。

　　在国外的留学生必须找一个人，无论爱不爱，喜欢不喜欢，但是总是需要一个人一起来抵抗窗外的寒冬和内心的压抑。没有人能够独自在一个每天都是灰色大雾的城市里遭受鬼佬们的白眼。两个人的被窝暖和，两个人能在一起讲笑话，能用在唐人街买六必居的黄酱回家做炸酱面，否则一个人吃不了浪费。两个人可以住在一起一年省下上千英镑，两个人能代班打工。

　　就算只是冲着不能浪费两英镑的葱，中国留学生在伦敦也总是成双入对。

　　留学生小饭明显对秦怡有意思，他在秦怡要爬上高高的货架的时候说，我来我来。他省下饭钱给秦怡买烟，他知道秦怡不吃饭也要抽烟和喝咖啡。他帮着秦怡给寿司和饭团排队。终于有一天，他说，"秦怡，做我女朋友吧，搬到我哪儿去住，咱们省了一份房租。"