我醒来的时候，手机正在一旁不断振动，是卫东的爸爸来的电话，他说，卫东出事了。他们出了车祸。你快到医院来吧。卫东他……

　　我当时就知道了。但我不相信。我跳上出租车，不停地催促司机快点开，心里却希望车子永远开不到医院。

　　可他们甚至没有带我去急诊室。

　　他就在那里，他的脸那样鲜活生动，我几乎以为这是个玩笑，以为他在捉弄我，以为他会睁眼微笑，冲我做鬼脸。

　　但是他没有。

　　然后我明白过来。

　　以后的日子好像在梦游，一切都是那么不真切。我好像有这样一种感觉，总觉得他仍然身在某处，或许哪一天又能与他相遇。

　　直到在医院见到你。我告诉自己，这才是现实，冷冰冰的现实，残酷的现实，必须面对的现实。

　　如此真切。

　　陈莫看着我，眼神闪烁。他问：“为什么？”

　　我说：“因为我也很自私。我想有人帮我分担。”

　　他努力控制自己，不想泄露情绪。

　　我知道我不该说起这些。可我就是想对他诉说。卫东是我们的禁区，是一道不可逾越的障碍——但是，并不应该这样。

　　卫东应该是我们之间的联系而不是障碍，应该是我们共有的回忆而不是禁忌。

　　我希望他也能对我这样诉说。揭开疮疤，否则它会烂在里面。

　　“我醒来的时候，他们告诉我两件事——”陈莫缓缓地开了口，“卫东的葬礼已经结束；我的腿……残了。”

　　“那时候起，我就不知道自己是怎么活的。就像你说的，心里空了。”他用手按了按心口，静静地说下去，“直到在医院见到你……你对我说，我欠你的，我得还你。”他说着，嘴角流露出一丝怅然的笑意。“于是我告诉自己，这里有个比我更痛苦的人，她还活着，她不让我死。所以你得活过来。”他看着我，“你欠他们很多，可只能还给她一个人了。”

　　我看着他，没说话。其实并不是那样，他已经给了我很多很多。而有些东西，是无法弥补也无法偿还的。

　　我说出了一直想问他却问不出口的话：“……那天晚上他给我打过电话，可我睡着了，没听到手机振动，没能接到他的电话……不知道他想跟我说什么……”

　　他望着我。“……他是想告诉你，他会晚一点回去，叫你不用等他。”

　　我愣愣地看着他。我知道，这是他从未对人说起过的事。

　　他一字一句地说着，好像陷入了回忆：“他给你打电话，可你没接。他说没关系，因为你总是知道他要说什么。我笑话他：这就是所谓的心有灵犀一点通？他笑着说：我们是心电感应，不点就通，将来你也能体会到……将来——没有将来。”