8.

　　二零四零年三月十八日，晴。

　　阳光刺破阴霾，我揉了揉眼，突然注意到房间内有一扇窗。窗玻璃关着，被焊死了，打不开。然而阳光永远无法被隔绝，它比世界上绝大多数的人都自由。

　　床头一张纸条，我拿了起来。

　　扬扬，醒来饿了就吃些东西，在客厅桌子上。我去医院看看，很快就回来。在家等我（此处有重点符号）。

　　落款是钟年

　　我将面汤加热了一下，倒进面条里用筷子搅了搅。我实在没什么胃口，但为了避免被唠叨，不情不愿地把面吃得一干二净。

　　吃完早饭（午饭？），我仰躺在客厅沙发，无聊地观察着屋内布局。

　　房子虽然小，五脏俱全，而且异常整洁。一间卧室，一个卫生间，一个客厅，一间储藏室就是全部。储藏室在楼下，我已经去过。原先沙发正对的墙上挂着的一张结婚照已经被取下收到了抽屉里。室内空间比昨天我刚醒来时大了不少，应该是阿年在我睡得跟白天的猫头鹰一样时搬走了部分家具。

　　卫生间在客厅左侧，因为太狭窄，墙上全是收容柜，原先应该摆满了东西，现在已经被清空了。

　　没有镜子。唯一的一块镜子在卧室的书桌上，是那种俗气的红色塑胶壳、背面贴着一张色彩艳俗饱和度极高的飞鸟鲜花贴纸的老式手握镜。书桌紧挨着木制大衣柜，里面放了我们带过来的衣物。

　　房子看起来并不贵，采光不好，整个公寓只有在卧室的一扇窗户，其他地方显得有点暗。透过窗户可以看到楼前面的草坪，更远处被树木遮挡了，看不太清楚。双人床在房间正中央，靠着窗户，我很喜欢被阳光唤醒的感觉，想必那对夫妻跟我有一样的习惯。

　　9.

　　过于静谧的气氛给了我一种美好的错觉，好像这只是两年前一个再平常不过的午后。

　　没有病毒，没有鲜血，没有人会死去或即将死去。

　　不过，在这里死去，似乎也不是那么让人难以接受。

　　末世到来之后，除了丧尸之外，困扰人类的第二大疾病是精神疾病。据称，躁狂抑郁症发病率比末世前增长了70%，许多人更是在痛失至亲后患上创伤后应激障碍。

　　我无法想象独自一人在丧尸遍地的世界里挣扎求生的情景，幸好我们还有彼此。

　　然而末世到底也改变了一些东西，我们都变得更寡言。我时刻感受到精神上的过度紧张，独处的时候我曾观察过自己，我和镜中的我漠然对视，就像撕去了笑脸面具下露出的苍白。有些时候，我甚至能具体感受到身体的某个部位正在腐烂。

　　因此我恐惧过长时间的独处，这会让我失去对情绪的把控能力，除非我找到什么事情可做，因此我开始断断续续地写日记。

　　我曾提出和他一同外出，但是他温柔而坚决地拒绝了我。

　　饥饿让我的感知更灵敏，我趴在桌上，生命死去了一半，期待着门外的一切声响。

　　10.

　　刺鼻的消毒水。墙壁上悬挂的“医者仁心”锦旗被血污染成褐色。