==============================

　　何清像吞了一块冰，冰碴子在喉咙里留下划痕，什么都说不出口。

　　等赵琳琳挂断后他下意识地拨出林维桢国内的手机号，几秒钟被拉的无限长。

　　能拨出去，没人接。

　　他回来了，何清心道，林维桢用的是单卡手机，如果在飞机上应该还没换。

　　有时候未知意味着迷人，尤其是对于做科研的，面对未知是常事。有时候未知却带来强大的恐惧，何清强迫自己镇定下来，深呼吸一口气，试图把乱七八糟的念头赶出脑海。

　　随后他迅速套了件衣服，换上鞋往宿舍外走，一边锲而不舍地打了第二个、第三个电话，每一次“请稍后再拨”的提示音结束何清心脏就会再往下沉一寸。走到校门口的时候他打出了第六个电话，时间快耗尽的时候“嘟”的一声才突然被掐断——

　　林维桢接了。

　　何清脱口而出：“你在哪？”

　　对面的背景音依旧是嘈杂的，仔细想来竟和前几天一样，何清忽地意识到他可能更早就回国了，却一直藏着。

　　一直没说，一直没告诉最亲密的人。

　　他还想着明天去接机。

　　校门口车流往来，车灯与路灯辉映，何清独自站着，像一只摇摇欲坠的弃舟。

　　林维桢顿了顿，声音像是从很远的地方飘来的：“我没事，别担心。”

　　怎么可能不担心，何清狠狠地闭了闭眼，再睁开的时候已经起了一层薄雾。他心里那根弦崩的太紧，已经快断裂了：“你没事……没事……你要一辈子跟我端着吗？”

　　刹那间世界变得寂静非常，只能听见自己剧烈的心跳。

　　心跳的太快了，身体其他部位跟不上，脑子也跟不上，思维乱成一团麻线，打了死结。

　　控制时间感的神经元可能烧坏了，何清已经不能判断过了几秒几分或是更久，久到绿灯变成红灯，车辆都停在他面前，红灯再变绿，载着一家人欢声笑语的车子再开走。

　　“我在三院，”林维桢说，“小姨生病了。”

　　何清挂断电话还站在原地，浸在压倒性的情绪里，连姜枫的喊声都没听见，直到肩头被拍了一下才转身。

　　“怎么了？”姜枫见对方脸色太差了，拽着他的胳膊没放，“这么晚要出去？”

　　“嗯，”何清抬手就要叫车，“去三院。”

　　姜枫脑子转了几个弯儿才反应过来，三院就在西郊的大学城。

　　“哎，别慌，”姜枫把何清抬起的胳膊压下去，对着刚要停下的出租车摆了摆手，用口型说着“不好意思”，又转身道，“我陪你去。你这晚上能回得来吗，身份证带了吗？”

　　何清没说话，姜枫没见过他这样，也没敢多问，索性拉着他往人行道里面走了几步，用哄小孩儿的语气说：“站这儿别动，我跑着回去拿东西，很快的，你的在哪放？”

　　姜枫果然很快，简直用了百米冲刺的速度，两个人都坐上出租的时候他还在大喘气，一边喘一边在群里发语音：“我跟老何有事儿晚上不回去了，你俩别太浪啊！”

　　杨浩和李晓嵩不知道发生了什么，嘻嘻哈哈地在群里贫嘴。

　　何清没点开群聊，偏过头往窗外看，手指头拨弄着手机壳，拆下来再装回去，反反复复好多遍。

　　林维桢不是感冒了。

　　何清仅剩的一点理智仔细地回想，他那时候应该是……在哭。

　　王承夏和Thomas都走了，公寓连个说话的人都没有，只有一个林维桢，和S城隔着半个地球。

　　好远。

　　何清刚缓和下来的心跳又变得剧烈，仿佛被人拿着重锤砸了一下。

　　生活失控了，无力感如洪流般裹挟着他，根本无可脱身。

　　车子停在三院门口的时候姜枫拍了拍何清的肩膀，说“快去”，目送对方小跑着进了医院才转头跟司机结账。

　　“医院东边两百米有家宾馆，我先去看看，”姜枫又给何清发微信，“我不方便过去，等你忙完了找我。”

　　何清没立刻回，不过也在姜枫意料之内。他耸耸肩，背着手走了。

　　医院不是游乐场。

　　林维桢发来了病房号。医院晚上比白天人少，急诊还开着，周遭都是熟悉的气息，医院特有的、医学生无比熟悉的气息。何清本该习惯，却觉得浑身别扭，消毒水的味道钻进鼻子，像是带了倒刺。

　　林维桢坐在走廊的凳子上等他，凳子是金属制的，冷冰冰的毫无生气。

　　林维桢不该是这样的，他是亮的，是夏夜的星辰。何清忽地想到茉莉香的洗衣液，那种味道和消毒水的对比太明显。

　　重逢也不该是这样，何清一边想，一边看见林维桢抬头朝他笑了一下。

　　唯有这个笑是他设想过的画面，只不过换了背景。

　　“乳腺癌，好在是早期，”林维桢手里还捏着一沓单子，语气尽量平静，“体检发现的。”

　　何清朝单子投去一瞥，这些东西他比林维桢更熟悉。

　　林维桢顿了顿，还是递给他看了。何清还没拿到手两秒钟就有护士叫道：“许盈家属呢？”

　　林维桢把单子拿回来，应了一声，抬腿跟着护士走了。

　　何清坐在原处等了快半个小时，才看见林维桢停在拐角处，听另一个穿着白大褂的人交代着什么，两个人面对面站着，林维桢神情比医生更严肃。

　　何清第一次恨不得跳过二十多岁的时光，恨不得一下子成为真正的医生。林维桢走过来的时候映在他的眼睛里，瘦了些，精神不太好，躯壳是乐观的，包裹着落寞、无望，和一切悲伤的情绪。

　　“没事了，”林维桢重新坐下，朝何清看过去，“你晚上住哪儿？”

　　何清想留下来陪他，但没什么资格，许盈就在病房里面。

　　何清是外人。

　　“姜枫在附近宾馆，”何清尽可能让语气平静，又看了看表，“我再待一会儿……行吗？”

　　他很少用这种不自信的、询问的语调，显得过于小心翼翼，林维桢说“好”，何清才伸开手臂，把他揽的近了些。

　　这个似是而非的拥抱他们都盼了很久。

　　“一定要……”何清压低声音，嗓子有些哑，“一定要休学？”

　　果决，隐秘。何清一无所知。

　　林维桢抬眼，眼神里闪过一丝惊讶，随后又散了。何清既然能追到这儿，知道他交了休学申请也不是难事。

　　瞒不住，但是想逃避，林维桢一贯的风格。他不喜欢这样的自己，但又不知道怎么改变，如果何清不来，他也会是一夜无眠，等着最后的审判。

　　“我姨夫是生意人，”林维桢低声道，“上个月公司出了问题，算是……债务危机了，挺严重的。等小姨做完手术，他还得回去处理一堆事儿，再说……钱到了医院，就不是钱了。”

　　大病是碎钞机。

　　何清没吭声。体检筛查出的癌症的确有治愈的希望，但后期用药也不是每个家庭都担得起。

　　“张子轩还不知道，”林维桢说，“他高三了，后面……等他知道了，我陪他住吧。”

　　何清忽地闷声道：“为什么？”

　　林维桢朝他看过去，四目相对时何清眼眶是红的。

　　“他还小啊，”林维桢试图笑一下，但失败了，“小姨陪读一年了，等情况稳定了，看看后续是回去还是住院，确定了再告诉他。”

　　何清话到嘴边又咽下去了。

　　为什么要你休学。

　　我们高中也住校，都是自己过的。

　　这话说出来太冷血，只是何清做不到一碗水端平，他心里那杆秤全写着林维桢的名字。

　　养育之恩越过十年光阴，走到今天是浓重的亏欠，何况他本就不是太会为自己考虑的人。何清要为他考虑，却不能替他选。

　　太拗了，两个人一样拗。明明知道对方心里想的什么，却都不愿意妥协，不愿被说服。一道鸿沟卡在久违的拥抱之间，林维桢想后退。

　　“回去吧，”林维桢低低叹了口气，“别误了实验室的事儿。”

　　作者有话要说：

　　两个人做事儿都不够成熟，都会慢慢长大。

　　一开始写这种剧情我是很抗拒的。但是，这个世界不会因为不写这段故事少任何病痛，却也许会因为写了这段故事，多一些勇气。

　　配角全员也HE。

　　---------------