千吟的表情变得不自然，别扭道：“对啊，我好奇随便问问，你你你写给大学哪个女同学的呀。”

　“我高中写的。”

　平地惊雷，千吟立刻怪声：“高中？我是你同桌我怎么不知道。”

　纪时述倚着墙角，换了个姿势抱臂，“走近点告诉你。”

　她半信半疑。

　男人微微弯腰，她能瞧见那双桃花眼里极尽风流，他只扬手揉捻着她粉白的耳垂，另一只手扣着她的后颈不轻不重地摩捏，双重刺激下她被迫仰视。

　声音很哑，“亲一下告诉你。”

　占便宜，绝对是占便宜，千吟呜呜地挣开他，“才不要！我我还不稀罕听了呢。”

　纪时述遗憾，“那我睡了。”

　千吟噔噔噔地跑到门口，又不甘心地回身，扭捏：“那你……她叫什么名字呀？”

　“没有名字。”他背对着她答得很快，“她叫蔷薇花。”

　高二那年，纪时述打球回来，课桌上堆满了粉红色的信封。

　他没有拆开看，一张张地根据署名又亲自给那些女孩子们送了回去，前桌好友沈临之醋溜溜地数落他，“喂，你也太直男了，收就收呗大不了当废纸卖了，还挨个给人还回去，知不知道她们现在就为了被你拒绝，这样还能跟你说上话。”

　纪时述从桌肚里取出下节课要用的教材，瞟了一眼空荡荡的同桌，“情书不是废纸。”

　“你懂个屁，你写过吗，你看都没看过。”沈临之抽出一张纸，豪气干云，“哥们儿给你念我写给女神的?????大作，字字饱含我对她刻骨铭心的感情，情之深爱之切苍天落泪啊！你好好学学。”

　还没开始读，那厮眼尖，“欸？这是啥。”

　他从纪时述笔盒里抽出一枚书签，“述哥口味挺独特啊，还用书签，还用这种花花绿绿一看就是小女生……这上面是啥花？”

　纪时述瞄了一眼，继续做题头不抬，“蔷薇花，放进去。”

　沈临之总觉得有些眼熟，好像看谁也用过，“嚯，挺好看的，要不送我呗，我拿去献给女神。”

　“找死是么。”

　他半分眼神都没分给自己，专注地画着辅助线，可沈临之到底清楚他，夹着尾巴悻悻地塞回去，“错了错了，开玩笑哈哈。”

　铃声打响，纪时述忽然抬头若有所思地看了一眼空空的同桌，叫住了沈临之，“你说你会写情书？”

　对方莫名其妙，“是啊，正常人都会写吧。”

　水笔在少年指间转成了花，他远远望见走廊上的高马尾女孩奔来。

　“那好，教我。”

　他去买了很花哨的信纸，沈临之表示你的眼光我不敢恭维，然后随口扯了几句关于情情爱爱的甜言蜜语，就放任徒弟自生自灭去了。

　写情书有什么好教的，说几句我喜欢你，我爱死你不就成了吗。

　徒弟很争气，那段时间只要是下课并且他的同桌不在他就写，沈临之也搞不懂这是什么仪式，非得等千吟出去了他才动笔。

　估计明争暗斗久了，不仅拼成绩还要拼写情书的文笔了吧。

　所以，当沈临之偶然有一天看到纪时述拿出作文大全，认认真真地翻阅借鉴也不奇怪了。

　过了一个星期，沈临之估摸着纪时述的情书应该快写完了，果然他在打落款，沈临之那双贼眼一瞟，瞟到了开头：“亲爱的蔷薇花，你好……诶诶诶，还没看完呢。”

　纪时述睨了他一眼，默不作声地叠好信纸塞进书包。

　“哥你是真纯情啊。”沈临之的表情一言难尽，“谁写情书还端端正正地写个你好，还有蔷薇花谁，那女孩的小名？还是你单纯爱上了一朵花？不过后者放你身上好像也不奇怪。”

　情书的正文沈公子是无福看见了，也不清楚纪时述有没有送给人姑娘，或者埋进了学校后面的花坛里。

　无疾而终。

　只是后来，他无意听到了后桌的对话，千吟问他要书签。

　“上次让你保管的，你不会丢了吧。”

　纪时述慢吞吞地拉开笔盒拉链，将蔷薇花书签放在少女的手心。

　千吟随手就夹进自己在看的一本诗集里，跑出去玩了。

　他盯着夹进诗里的书签，看了很久很久。

　词不达意，他并不擅长写多么辞藻华丽，海誓山盟的爱情篇章。他的情书平凡无趣，却不普通，没有表白，无字言爱，又句句藏爱，无一不是爱。

　他罗列了青梅竹马从小至大的光阴，他的情书永不会结尾，亲爱的蔷薇花，请让我注视你的盛放。

　等待来年，满堂蔷薇花树开，我的女孩，我会告诉你，我热烈又汹涌地爱着你，不曾错过你的每个花期。